第二部１０
九月的一天，戴弗医生与贝贝?沃伦在苏黎世共进茶点。
“我看这个是馊主意，”她说道，“我没有真正弄懂你的意图。”
“别搞得大家都不愉快。”
“我毕竟是尼科尔的姐姐啊。”
“你犯不着为此觉得不愉快。”迪克感到恼火，因为他知道那么多情况，却不能对她讲。“不错，尼科尔富有，我可不是为这个来投机的。”
“正是这样，”贝贝顽固地一口咬定。“尼科尔富有。”
“那么她有多少钱？”他问道。
她吃了一惊；他平静地笑了一声，继续说道：“你看出这有多无聊了吧？我想与你家的一个男人谈谈……”
“一切都交给我来办理了，”她坚持说。“我并没有把你看成个投机者，只是不了解你是什么人。”
“我是个医生，”他说道。“我父亲是个牧师，现在已经退休了。我们家住在布法罗市，关于我的过去可以随意调查。我在纽黑文上学，后来成了罗兹学者。我的曾祖父以前是北卡罗来纳州的州长，我是马德?安东尼?韦恩的直系后代。”
“马德?安东尼?韦恩是谁？”贝贝怀疑地问道。
“你不知道马德?安东尼?韦恩是谁？”
“我认为我们遇到的疯狂已经够多了。”
他无可奈何地摇了摇头。正在这时，尼科尔走到旅馆阳台上，到处张望着寻找他们。
“他的确太疯了，没有像马歇尔?菲尔德那样留下大量金钱，”他说。
“那倒是不错……”
贝贝是对的，她自己也明白。要是她父亲在场，准会注意任何一位牧师。他们是美国没有爵位的世袭贵族——不论是写在旅馆登记簿上，签在来客登记卡上，还是用在困难场合，都会引起人们的心理变化，这种变化反过来也使她的地位感变得更加明确了。她是从英国人那里得知这种事实的，英国人二百多年来对这种情形了如指掌。但是她并不了解，迪克两次接近了将结婚计划通知她的边缘。这次仍然没能如愿，是因为尼科尔发现了他们的桌子，脸上立刻露出红晕，在九月这个下午，她显得白皙、清新、生气勃勃。
你好，律师。我们明天要上科莫去住一个星期，然后回苏黎世来。我想要你和姐姐安排这事，因为对我来说，你给我多少都没什么关系。我们要在苏黎世平静地居住两年，迪克有足够的钱养活我们俩。不，贝贝，我比你想象的要实际得多——我要钱只是为了买点衣服和用品……哎呀，这可超过——家里的产业真能给我这么多吗？我恐怕永远也花不完这么多钱。你也有这么多吗？你为什么比我多——是因为我不正常吗？好吧，那就把我那份积攒起来……不，迪克拒绝从这桩事情中得到任何利益。我为此感到骄傲……贝贝，你根本不了解迪克是个怎样的人，只有，只有……哎，我在哪儿签字？哦，对不起。
……迪克，呆在一起既有趣，又孤独，对不对？除了呆在一起之外，哪儿都不去。我们什么也别干，一心相爱好吗？啊，我爱你胜过你爱我，我知道你什么时候离开了我，即使只是一小会儿。能像其他人一样，我觉得美极了。我在床上伸出手就能摸到你温暖的身体。
……请你打电话到医院找我丈夫好吗？是的，那本小册子在哪儿都能买到——他们要用六种语言出版。我要搞法文翻译，可我这些天太累了，我担心会累垮的，我觉得又沉重又迟钝，活像个打碎的不倒翁，站也站不起来。冷冰冰的听诊器贴在我心口上，我的强烈感觉就是：“我什么都不在乎。”——噢，医院那个可怜的女人和放在她身边那个脸色发紫的孩子，真不如死了的好。要是现在我们成了三个人难道不好吗？
……迪克，这听上去没有道理——我们完全有理由占用那个大些的套房。只因为沃伦家的钱比戴弗家的多，难道我们就该受罚？唔，谢谢你，先生，可是我们改变主意了。这位英国牧师告诉我们说，你们这儿的奥尔维耶托葡萄酒好极了。这种酒不外运？这恐怕就是我们从来没有听说过它的缘故，我们很喜爱葡萄酒。
湖水被棕色的土地遮盖起来，山坡层层叠叠，像个大肚皮。摄影师把我的照片给我，在那条开往卡普里的船上，我柔软的头发飘在甲板扶手外面。“别了，蓝色的格罗特，”一位船员唱道，“不久我会再来。”然后，船就顺着这只意大利靴子（意大利版图的形状像只长筒靴。——译注。）的外径朝不祥的炎热地带驶去，岸上，阴森可怖的城堡周围，风飕飕地刮，山丘上的幽灵瞪着眼睛望着下面。
……这条船真漂亮，我们的脚步同时碰撞着它的甲板。这个转弯的地方风真大，我每次拐过来都得俯下身子抗着风，还要把我的外套拢起来，才赶得上迪克的脚步。我们嘴里都喊着些没有意义的话：
“噢——噢——噢——喔
除了我还有别的火猎鸟，
噢——噢——噢——喔
除了我还有别的火猎鸟——”
跟迪克在一起生活是有趣的——坐在甲板帆布椅子上的人们看我们，有个女人还想听清楚我们唱的是什么。迪克唱烦了，就默不作声地散步。天哪，散步时默不作声可完全是两码事，空气中满是云雾，脚下到处是椅子，烟囱里冒出的灰沙落到头上来，从观望的眼睛里感觉到自己的存在。在这种情形下人们不再与世隔绝，可我猜想，必须接触生活，才能跳出来，超脱它。
我坐在这条救生艇的系船桩上，朝海上望去，任海风将我的头发吹起来，让头发闪闪发亮。在蓝天的背景下，我一动不动地坐着，小船将我带向朦胧的未来，我就是装在大船之首的雕像帕拉斯?雅典娜（希腊神话中的智慧女神。——译注。）。公用厕所里水花四溅，船头划开的浪头水花绿得像玛瑙一样，发出哗哗的声响。
……那年我们到处旅行——从伍鲁姆鲁湾到比斯克拉。在撒哈拉边缘，我们赶上一场蝗灾，我们的司机出于好意解释说，它们是些大黄蜂。到了晚上，天空低沉，上面满是些奇怪的神，盯着人看。啊，那些可怜的裸体土著人。塞内加尔的夜晚十分吵闹，鼓声、笛声、骆驼的嘶鸣声、当地人用旧汽车轮胎做的鞋子弄出的踢踏声。
不过，到了这个时候，我已经走了——火车和海滨都留在了身后。他就是为了那些才带我旅行的，但是，我生了第二个孩子，也就是我的女儿托普茜，后来，一切又变成黑暗一片了。
……假如我能对我的丈夫说句话就好了。可他认为该离开我，把我交给一些不够格的人照顾。你告诉我说，我的孩子是个黑人——这简直太滑稽了，太卑鄙了。我们到非洲去仅仅是想看看泰蒙神庙，因为我一生主要的兴趣就是考古。我什么也不知道，什么也需要由别人来提醒，对此我感到厌烦透了。
……迪克，等我病好了，我要作个像你一样的好人。我想学医，可就是有点太晚了。我们一定要花我的钱买一座房子——我已经厌倦了住在公寓中等待你回家来。你已经厌倦了苏黎世，你也没有时间在这儿等待，你说过，一个科学家要是不写东西，就等于承认自己无能。我要概览整个知识领域，挑出一些自己真正理解的东西，以便我再次糊涂的时候集中精力学习它。你得帮助我，迪克，让我不感到那么愧疚。我们要住在一个温暖的海滨，在那里我们可以一起把皮肤晒成古铜色，我们俩就会觉得富有朝气。
……这屋子可以做迪克的工作室。啊，我们俩同时想到了这一点。我们乘车经过这座名字叫塔姆斯的房子十几次了，我们发现，除了两个马厩之外，这座房子整个是空的。我们是通过一个法国人买下的，但是，海军立刻就派来了间谍，因为他们发现，美国人把这个山村的一部分买了下来。他们在建筑材料中到处寻找大炮的踪迹，最后，贝贝不得不为我们向巴黎的外国事务部求援。
夏天，谁也没到里维埃拉来，所以我们没打算招待多少客人，准备潜心工作。这儿有几位法国客人——上个星期来过一位米斯廷古埃特，他发现旅馆开着门感到十分吃惊，还有毕加索和写了《不在嘴上》的那个人。
……迪克，你登记的时候为什么要用戴弗先生和戴弗太太，而不是用戴弗医生和戴弗太太？我真想知道——我碰巧想到了这个——你教过我的，工作就是一切，我相信你的话。你以前说过，一个有知识的人要是丢掉了知识，就跟任何人无异了，还说，要在忘掉知识之前获得权力。你要是想把事情搞得颠三倒四，随你的便，可是，亲爱的，你的尼科尔也得跟着你头朝下用手走路吗？
……汤米说我很安静。既然这是我第一次好转，我就跟迪克长时间交谈，一直谈到深夜，我们俩坐在床上，点上香烟。后来，黎明时天色变蓝了，我们一起跳进被窝里，好让我们的眼睛里保存那光亮。有时候，我对动物歌唱，还跟它们玩耍，另外，我也有几位朋友——玛丽就是一个。玛丽跟我交谈时，我们都不听对方说些什么。谈的内容是男人。我说话的时候，心里自忖说，我也许就是迪克本人。我也扮演过我儿子的角色，当时我心里想着他有多聪明，动作多缓慢。有时候，我是多姆勒大夫，有一次，我甚至是你的一部分，汤米?巴尔邦。我想，汤米爱上我了，不过他的方式很谨慎，让人放心。不过，他真的爱我，结果他和迪克开始相互嫉恨。总而言之，什么也没有好转过。我周围的朋友都喜欢我。我此时在这个平静的海滨，周围有我的丈夫和两个孩子陪着。一切都不成问题——要是我能把这种该死的马里兰鸡的烹调法翻译成法语就好了。我的脚趾头在沙子里觉得挺温暖。
“是的，我会看的。又有些新来的人——啊，那位姑娘——不错。你说她像谁来着……不，我没有看，我们在这儿没多少机会看美国电影。罗斯玛丽是谁？好吧，我们要过一个十分热闹的七月了——对我来说可实在是奇特。对，她很可爱，不过人可能太多了。”