当然，这些均属旁证，更主要的，还得看这首杜诗写的是持剑舞，还是空手舞，还是彩绸舞。请看，诗一开头就写出：
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”
这种惊人的艺术效果是一般舞蹈所能达到的么？如不是舞技超群，不会招来四方如山的观众；如果不是惊险异常的舞技动作，不会使观众出现“色沮丧”的表情；如果不是旋风般刀光剑影上下左右舞动，使人眼花缭乱，不会有“天地为之久低昂”——旋天旋地的感觉。
再看：
“如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。”
这不是神奇的剑舞是什么？
从亮度上写剑舞光华莫测，如九日之霍霍发光，如群龙闪鳞之耀眼，如雷霆闪电之刺眼，如江海凝光之炫目；
从声响上写剑舞震耳欲聋，如九日之崩落轰天动地，如龙翔之搅海激浪拍天，如雷霆震怒之隆隆响彻云雷，如江海之涛浪滚滚山摇地动；
从速度上写剑舞之迅猛异常，九日从天降落该多快！群龙矫翔，该多快！来如雷电，该多快！罢如潮退，该多快！
这四句夸张比喻，把剑舞形容得淋漓尽致，声势咄咄逼人，更显出“色沮丧”、“久低昂”的惊险艺术效果。
彩绸是软绵绵的，持彩绸而舞，是要翩翩起舞，起着惊鸿，落如飞雁，具有曲曲流水、飘飘行云之美。彩绸舞是表现不出如此惊险迅疾、气势震惊的艺术效果来的。至于徒手舞当然更难表现出光、声之美的效果。
张旭大草曾因观公孙大娘舞剑而益加神奇飘忽，吴道子的画笔曾因观裴旻舞剑而益加变幻莫测，那么杜甫诗歌也可以说因观公孙大娘及其弟子舞剑而益加奔放无羁，气魄宏大吧？
§§§第16节“白日依山尽”，依东山乎，依西山乎？——读王之涣《登鹳雀楼》诗
唐诗人王之涣的《登鹳雀楼》：
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
鹳雀楼在蒲州（今山西永济县）城上。楼高三层。登楼向西南可望云雾中的华山，下瞰黄河滚滚南流。鹳雀楼是有名的登临胜地，唐代诗人李益、许浑等都有登楼眺望的诗。
王之涣这首诗在短小中见大千，被誉为千古绝唱。全诗集中写“登”：头两句写登临所见；后两句写欲见更广则须更登。
向西南遥望：白日依傍着华山即将沉没；向北看，黄河由西北流来经脚下折向东南方滚滚流向大海。这眼前景色已够开阔的了，楼也够高的了，这是现实的客观世界。一个“尽”，一个“入”，把诗的境界点化得何等深远？可是诗人随目力所及想要望得更高更远，白日入山后将什么样呢？黄河流入海又是如何？一个“穷”字使诗的境界陡然上升，一个“更”字直接表达了诗人“欲穷千里目”的决心。“一层楼”非由第一层到第二层，或由第二层到第三层，而是说要登上比此楼更高的一层，再高的一层，直至山无阻挡，海入眼底。
“更上一层楼”，给人以很多联想，极大启发，不只观赏，希望“更上一层楼”，以期“欲穷千里”。我们干什么有益的事业，谁不希望站得高望得远呢？鹳雀楼虽高，还要更上一层；我们不满足于既得成就，也还要更上一层楼。这句诗将永远鼓舞着人们向远处，向高处攀登。
多好的一首诗啊！流传千载，童叟吟诵如流。可是为此诗作解时，却有不少失误之处。请看：《梦溪笔谈》：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”“唐人留诗者甚多，惟李益、王之涣、畅当三篇能状其景。”
由沈括这个“前瞻中条”，后人随声附和者甚多。如《唐代诗评注读本》：“楼前所见者，中条之山。”而且附会说，“其山高大，日为所遮。”《唐诗三百首注疏》也顺着说：“仰而视之，日之所至，无所不见，所不见者为高山阻隔，故曰‘依山尽’。”今日更有给“前瞻中条”作具体解说者，说中条山距鹳雀楼十五里。主峰雪花峰高达一千九百九十四公尺。说诗人远眺的必是此山。由此又解“白日”为明亮亮的阳光，于是把首句解为：“明亮亮的阳光沿着中条山往前延神，一直到目力所及的尽头。”再看王相的《千家诗注》：“登此楼时已薄暮，但见白日依山而欲尽，黄河之水由西滔滔向东入于海矣。”
按：中条山本在蒲州东南。依沈说则王之涣登楼远眺的是东方；依王注则王之涣远眺的却是西方，一东一西，孰个为是？
沈括不是说李益、畅当也有登鹳雀楼诗吗？那就让我们来看看。
李益《同崔邠登鹳雀楼》：“鹳雀楼西有尺樯，汀州云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思归望，远目非春亦自伤。”
畅当诗：“迥临飞鸟上，高出（谢）尘（人）世间。天势围平野，河流入断山。”
黄河在蒲西，故李诗首句即写明黄河上的百尺桅樯是在鹳雀楼西。畅诗末两句所写景物和李诗前两句大体相同：汀州、云树、平野、断山。可见登楼远眺的是西方。
实际，鹳雀楼是蒲州城的西门楼，今虽不在，当地人还是能指出旧址的。
既不是向东远眺，而是向西远眺，这就好解释了。“白日依山尽”，就是日快依山而没，是夕阳西下，绝不是什么山为日遮，目力用尽之意。还是《千家诗》讲得对。
也许有人会问，海不是向东流么？其实蒲州黄河段，既不向西也不向东，而是由北向南流。直至风陵渡才折向东流。站在鹳鹊楼上怎会看得见呢？
其实，作诗正不必实见实闻，但也不是说不无触因。触发由实景物而起，经神思遐想，可以写出想像中的境界。这首诗，“海”，不是实见的海，“山”，也不是实见的山。目力所及的实景既无海，也无山；从蒲州城楼所能望见的只能是渺茫中的华山一线而已。山虽不见，但黄昏时谁都知道日落西山；海虽不见，但谁知道河流千转终必入海。正因为这不见或难见，诗人才展开想像的翅膀飞向千里外，逼出个“欲穷千里目，更上一层楼”来。这里强调的是远望夕阳虽没入一抹的远山之后，望的虽够远的了，但诗人还要往山那边更穷尽一望，这才合乎诗意。
§§§第17节读鹳雀楼诗
现存《全唐诗》中写登临鹳雀楼的诗计有王之涣、李益、畅当、耿伟、殷尧藩、司马扎、马戴、张乔、吴融等九人诗作。这些诗给我们描绘了鹳雀楼昔日的壮丽风光。写楼高：“迥临飞鸟上，高出尘世间。”“高楼日渐低”，“鸟在林梢脚地看”，“危楼高架泬廖天”。写远眺：“鹳雀楼西百尺墙，沙汀云树共茫茫。”“渔人遗火成寒烧，牧笛吹风起夜波。”水有渔舟来往，岸有牧笛悠扬。“黄河行海内，华岳镇关西。”“烟树遥分陕，山河曲向秦。”“树隔五陵秋色早，水连三晋夕阳多。”陕晋风光，尽收眼底。“天势围平野，河流入断山”，是那样空阔：“鸟道残红挂，龙潭返照移”，是那样壮美；“冻开河水奔浑急，雪洗条山错落寒。”早春是如此充满生机；“晴峰耸目当周道，秋谷垂花错落寒。”晚秋又是如此丰登在望。追往昔：“汉家箫鼓随流水，魏国山河半夕阳。”汉武帝巡视河东曾赋《秋风辞》，魏武侯与吴起曾在此议论过兴邦强国“在德不在险”。“尧女楼西望，人怀太古时。”娥皇、女英在妫、汭水边出嫁给虞舜，传为千古爱情的佳话。“海波通禹甸，山木闭虞祠。”禹凿龙门，舜耕历山，此地让人想起古昔多少动人的故事！于是，这几位诗人骚客，不是生发兴亡之感：“兴亡留今日，今古共红尘。鹳雀飞何处，城隅早自春。”便生归隐之思：“风烟并起思乡里，远目非春亦自伤。”“十载重来值摇落，天涯归计欲如何。”“祖鞭掉折徒为尔，赢得云溪负钓竿。”当然，也有引起鸿鹄之志的：“行云如可驭，万里赴心期。”“云路何人见高志，最看西面赤栏前。”
王之涣的鹳雀楼诗，确实是众芳独妍之作。诗中虽也写楼高，却非孤高；也写远眺，却不见荒远；也写黄昏，却无沉落之感；也写情思，却无伤古哀今之意。对景物，未去精雕细刻；对心境，不抒一时之感。
登楼西望：“白日依山尽”，转而东望：“黄河入海流”。但是，西望的实景却应是百尺帆樯和茫茫的汀洲云树，并望不到雄峙的西岳或秦岭；东望也看不到东海的波涛，而是“雪洗条山”。然而诗人却展开他联想的翅膀，西可观日，东可望海，这较上述诸诗不是境界更加旷远浩渺么？
但是，诗人还不满足于此际的壮观，还要“欲穷千里目”，想望得更远，看山的那边，海的尽头，于是要“更上一层楼”，登得更高，好望得更远。则此楼之高不是无有极限了么？上述诸诗只是夸张描写楼如何高出尘世，却写不出楼高与人的情意来。
从横的看如此，再从纵的看，白日要天天依山而尽，又要冲山而出；河水要时时奔流入海，永无尽时，“逝者如斯夫，不舍昼夜”！因而人也要永无止境地“欲穷”、“更上”。这就一扫文人墨客的吊古伤怀之情，而给人以前进向上的力量。
王诗之所以高于上述诸诗，就在于他不是单纯地为欣赏美景而写景，也不是消极地借景来抒发一己的哀愁。他是把自己的情思完全融入到山河的壮阔境界之中，山河越显壮阔，诗人便越要“欲穷”其壮阔之美，便于越要“更上一层楼”，以饱览更高更远的美的境界。“更上”，如此上升不已，诗的意境便也随之升华到极为壮美的无限极致之中，这大概就是引人遐想神思，余味隽永无穷的艺术效果吧？难怪此诗流传千古，人人爱吟，而“欲穷”二句竟成为勉人奋发向上的警句名言了。
§§§第18节投诗、“赋得”、“草”及“王孙”辨析
白居易《赋得古原草送别》：
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城，又送王孙去，萋萋满别情。”
这是白居易早期之作，也是代表作之一，脍炙人口久久流传。但是对于其中几个问题却历来众说不一。笔者愿就较集中的四个问题谈谈个人看法。
一、怀诗谒顾况说
《旧唐书·本传》载：
“居易幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时袖文一篇投著作郎吴人顾况。况能文而浮薄。后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：‘吾谓斯文遂绝，（今）复得吾子矣。’”
《唐摭言》更有补充：
“况谑公曰：‘长安物贵，居大不易。’及读《原上草》诗：‘野火烧不尽，春风吹又生。’乃曰：‘有句如此，居亦何难！’”
《古今诗语》又有较详记载：
“乐天初举，名未振，以歌诗投顾况。况戏之曰：‘长安物贵，居大不易。’及读至《原上草》诗云：‘野火烧不尽，春风吹又生。’曰：‘有句如此，居亦何难？老夫前言戏之耳。’”
《唐才子传》、《白香山年谱》、《白香山年谱旧本》均有类似记述。可是万曼的《白居易传》和文学研究所新编的《唐诗选》注上，都对上述史料持异议。万曼说：“在七八八年（贞元四年）以前白居易到长安是不可能的。贞元五年以后，顾况就因为嘲谑贬官饶州，随即到苏州和苏州刺史韦应物、信州刺史刘太真往还。如果说白居易有谒见顾况的事，在长安不如说是在饶州或苏州更合事实。《摭言》记事多误，并不可靠。”
新编《唐诗选》注上更进一步推断：
“按白居易十一岁（建宗三年）至十八岁都在江南；贞元五年以后，顾况即贬官饶州，不久又转至苏州。他二人不大可以在长安相见，这只是一种传说。”
辨析：白居易从十一岁到十八岁为什么没有到长安的可能呢？我们从白氏年谱看，白居易从十六岁到十八岁一直旅居长安。这是有根据的，他在避难吴越时，曾写诗渴望去长安，“旅愁春入越，乡梦夜归秦。”（《江楼望归》）就在这一年（贞元二年）的四月，淮西牙将陈仙奇毒死了兴兵作乱的军阀李希烈，使淮西的战乱停息下来。而长安经朱泚之乱以后，也走向安定，这是他来长安的客观可能。
其次，他在《与元九书》中曾说过：“十五六始知有进士”，产生了应举求进的思想。唐代以诗文干谒权贵名人以期举荐者，成一代风气，李白上书韩荆州，杜甫上《三大礼赋》，朱庆余《近试上张水部》，即在白诗中也有袖诗干谒的记载，如《见尹公亮新诗偶赠绝句》云：
“袖里新诗十首余，吟看句句是琼琚。如何持此将干谒，不及公卿一字书。”
因此，白居易袖诗见顾况，亦意料中事。再者，白诗集中既有他北上的即事诗，也有他在长安写的客居诗，如《长安正月十五日》诗：
“暄喧车骑帝王州，羁病无心逐胜游。明月长风三五夜，万人行乐一人愁。”
这很像他求进不利时的失望之作。所以许多研究白居易生平的传记都肯定了白居易确曾旅居长安三年，也确有晋见顾况之举。
再从顾况方面考查，他既是贞元五年以后被贬出外地，那么白居易在此前二三年拜会他的可能性当然会有的。
万曼说《摭言》不可靠。其实《摭言》也并非无中生有，在它以前就有唐人张周的《幽闲鼓吹》的记载：
“白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作况。况睹姓名，熟视白公，曰：‘米价方贵，居亦弗易。’乃披卷首篇（指古原草诗）既叹赏曰：‘道得个语，居即易矣。’因为之延誉，声名大振。”古人认为《幽闲鼓吹》一书所记虽失寥寥，而其事多关法戒，有裨考证。张周这段记述恐怕足以抵《摭言》之“多误”吧？
二、“赋得。”
有人说诗题冠以“赋得”二字，应是唐代应举的试贴诗，但是，试贴诗唐制规定很严，限六韵或八韵俳律。其实，诗题冠以“赋得”二字的诗不见得都是应试时的试贴诗。唐代几用成句为题目，常好冠以“赋得”二字，有的是拟试帖的习作，有的是诗会分题之作。这些诗作，有的遵守帖式韵律的规定，有的则自度诗意，长短不限。如白居易集中的《赋得听边鸿》就是一首七言绝句。李商隐的《赋得鸡》也是七言绝句，而他的《赋得桃李无言》就是五言六韵的俳律。
白居易这首《赋得古原草送别》则是一首五言律诗，说这是一首拟古习作则可，要说是试贴，则是缺乏根据的。《唐诗纪事》记祖咏应试时题为《终南望余雪》，诗题既未冠以“赋得”二字，全诗又只写了四句，这还真是考试之作。交卷后问他为何不按规格写足五言六韵，他答曰：“意尽。”白居易写这首诗也如祖咏一样，没有因形式而害诗意。这是创新，所以也就成了名诗。
三、“草”的喻意
清人俞陛云的《诗镜浅说》谓：
“此诗借草取喻……诵此诗者，皆以为喻小人去之不尽，如草之滋蔓。作者正有此意，亦未可知。”但他转而又说：“然取喻本无确定，以为喻世道，则治乱循环，以为喻天心，则贞元起伏，虽严寒****，而春意已萌，见智见仁，无所不可。”
《唐诗三百首注疏》诗题只标一个《草》字，注疏中完全以草“喻朝中小人”。说“离离”，是小人“相附结而不散也”；“原”，“比君侧也”。第二句言“去一小人，来一小人，言其多也。”三四句“喻言不能彻底除根，蔓延难制。”五六句言“其势直侵古道，喻残害忠良也。”“其妍接入大载，喻欺凌君上也。”最末两句讲成：“王孙，草名，萋萋盛貌。吾目忍待秋霜之日送王孙而归去，殊不知阳春一动。又且满目萋萋，是草将何日除之耶？”
辨析：
这首诗题虽不出自古诗名句，但诗的内容却是触发之于古诗。《诗经》有“有秋之杜，其叶萋萋。王事靡盛，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。”这是借草木萋萋思念征夫不归的诗。又如《饮马长城窟行》有“青青河边草，绵绵思远道……”也是由茂密的青草起兴，引起对远方人儿的情思。王粲的《王侍中》诗更有“既伤蔓草别”的句子。刘安的《招士隐》更有“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”而谢玄辉的《酬王晋安一首》又化为“春草秋更绿，公子未西归。”白诗的诗题改“河边草”为“古原草”，正是因人因地而作。“古原”者，长安之乐游原也。何以言之“离离”，在《长庆集》中注曰：“离离一作咸阳。”乐游原正是咸阳（长安）之制高点，乃当时文人学士登临抒情之胜地。李商隐有《乐游原》诗：“驱车登古原。”白居易也正是在乐游原上送别好友远行的。