我不知道该怎么说，只是知道我很感激。紧紧握着，然后开了又开，我也不知道为什么，我想记住那须臾的火花。有些累，但不是以往的累。我觉得我也快支撑不下了。托着额头，倚在大厅的沙发上，大家都没有说话，我能忍下去吗。乔木没有以往的一袭白衣，她咬着嘴唇，玩弄着手指，却皱着眉目，我想，我能知道她在想什么。她看我很累的样子，让我去她的房间休息一会儿。
如何走上去的，我已不知道。门打开后，见到的是雨汀，咕噜也在，我没有理会混乱的房间，疲惫地倒在了床上，身边是史阿姨和叔叔。闭上眼睛，依旧是一片静，静得和谐，静得有些哭泣。时间已不多了，在魔都的沙漏。脑内浮现的是这六天的种种，有我的愉悦，也有他们的难受。我想不起许多事，但有一点，我仍记得。已经，不可能会忘记了，这些人，这些流年，这些羽忆。雨汀卧在椅子上，咕噜依旧在抿酒，而我，仍然睡不着。怎么可能睡得着。
寂静过后，是史阿姨的声音。他说的那些话，我想我忘不了，也忘不了那颤抖，以及微微哭腔。可我依然继续假装，我知道我的眼睛也红了，呼吸也有些急促，我真的见不得。假装睡醒，然后都醒了过来，依旧是一片寂静，深渊与午夜的静。乐起，是邓紫棋的《你把我灌醉》，我不由自主地唱了起来，然后咕噜也唱了起来。
那一夜，我忘了唱这首歌给你们，那么我现在唱，明年依旧会唱，只要你们都在。
你把我灌醉，你让我流泪，扛下了所有罪，我拼命挽回。你把我灌醉，你让我心碎，爱得收不回。
我依旧会等你们，一定。乔木来了，我让她帮我们照张相片。而后，咕噜说，照片抵不过记忆的。记得住的就不用照片了。至于记不住的，那就忘了吧，也好。
记太多，就不珍惜了。熟悉的话语，我想起了，我为什么爱用铅笔的原因。不需要永久刻印，你在的时候，那字迹就在，你不在的时候，字迹也随着流年，慢慢不在。
铅笔的爱，大抵如此，也是我的选择。对啊，不过是时光，不过是逝忆，但只要曾经我们都在一起过，不就好了吗。后来，胶卷上的我，没有望向镜头，只因思绪已不在。
和咕噜拥抱过后，依旧背包，依旧行李，我停在了门口。乔木颤抖地看着我，没有丝丝犹豫，我走了过去，紧紧地抱着她。我说，谢谢你们这些日子的照顾，你知道的，我爱你们。下一次，换我来照顾你们了。少喝点酒，少吸些烟。乔木只是点点头。久后，我走出了汉庭，没有回头，我知道能记住，我知道我总会回来的。
那么，再见了，我爱的你们。明年依旧与你们相约，小伙伴们。
依旧虹桥机场，最开始的地方，在出口的转角，仿佛浮现的是乔木，之涵和道长的背影，只是我不曾回去。登机口72，约半小时后，我走到了登机口54，而后在人潮中认出了那衣服，那背影。雨汀静静地坐着，玩着iPad，而我坐在旁边陪着她。
过后萌怪也在。我不知道在想些什么，白驹过隙，可我却忘了有多久。庆幸的是，咕噜的打火机依然还在。五点左右，飞往重庆的飞机已到，我站在雨汀的身边，而后叹了一口气，抱了她很久很久，取下手臂上的头巾，我递给了她。她犹豫了一会儿，笑着点点头。分手，回头走。向左走，向右走，在陌生的城市。不曾回望。
奔奔来了信息。帮我照顾好雨汀，你们是这个冬天上天给我的最好的礼物。
飞机依旧延机，大约六点才达到。走过过道后，这一次，我选择了靠窗的位子。
不知折腾了多久，当飞机脱离地心引力，飞往苍穹的一念，我的世界，我的情感，弹指间，瓦解。他们已经不在了，已经不用忍了，可以肆无忌惮地哭了。男人不哭，那又怎样，我乐意，谁都给我闭嘴。瞳孔内的魔都愈来愈小，就如我来的时候一样。
魔都，曾有我的家人，曾一起生活了六天，那是跟过往的生活不同的日子。或许，有些人一辈子都不曾有过，可我却成为了那个幸运儿，遇见了他们。我流着泪水，静静地托着下巴，望着窗外的种种。
谢谢你，魔都。再见，魔都。我爱你，魔都。
耳畔是樱曾说过的话语。我的羽毛，如果你记得，请刻下所有的一切。
返回。
【听说是后记·回忆在拥抱里灿烂。】
后来的后来，我已做了决定。我仍会过去，下一年，无论如何。梦依旧得继续，而我把梦留在了魔都。我有想要见的人，我有决定的答案，我有要照顾的人们，也有想要证实的事。最为重要的是，让那些孩子能够在他们坚定的道路上，继续走下去。他们不会孤单，因为我们会在。而那所有的所有，都留在了明年的魔都。你们，我想你们了。等着我，我们一起走下去吧，我爱的你们。
我以三世的轮回，遇见了你们。而我如今，仍在魔都，等着你们。
所以，我不想走这句话就成了我留给上海的最后一句话，本意上，应该是我怕，我怕再也见不到你们了。
当我对乔木说，明年我还来的时候。我只说了半句，她就打断我，这话她已经听了很多遍了。我的原话本来是，明年我还来，后年我还来，一直到我不能参加新概念为止。只是我们都明白，来年所能如期赴约的人究竟还有多少，也只有乔木他们记得吧。每每不能守住自己的承诺的时候，更多的是在责备自己的力所不能及。
所以，先要说：乔木，之涵姐，梦婷，超哥，李佳伟，杨康明，翼姐，方老师，如果明年我们没能见到，请相信我，我真的努力过了。
1月28日早晨5点不到的时候，我处于一种似梦非梦的状态。前一天的晚上玩杀人游戏，11点的时候，我就觉得应该去睡觉了，因为明天的车很早。我原以为那是和乔木的最后一个拥抱，所以我特地用了点力抱着乔木。说着晚安，也说着：
明早你们如果有谁起得来，别忘了和我告别。只是随口说的一句话，我以为大家都会忽视。
这一晚上我想了很久，睡得很浅。我在想生命究竟有怎样的魔力可以让这样一群人聚首，一群这么好的人。接着我幻想起明天走时的情景，也许我会一个人提着行装走出汉庭，最后用脉脉的眼神望一眼这里，然后在心里反复揣摩矫情的词汇来形容那时的心情。
乔木打来电话，是5点不到的时候。她催我起床，还说5点早过了，我觉得很像我妈催我起床，那种亲切感却与众不同。我以为乔木应该也是刚起床，应该是怕我误了车子吧。所以我缓慢地起床，直到我下楼见到你们。直到我见到你们，我才后悔自己的自以为是。
你们都在等我是吗？
乔木说：你怎么才来，知道我们等了你多长时间吗？我还没想好怎么措辞，她就抱住我了。抱着我哭的乔木，我觉得就算我翻烂了新华字典，也找不到一个合适的词来形容当时的酸楚。
和杨康明拥抱的时候，我是真的真的忍不住流泪。可我还是在憋着，这是我从小养成的不良习惯，还容易发出啜泣声。杨康明和李嘉玮都好高大，拥抱的时候让我觉得很有依赖感。他们都安慰我，以后一定还有机会见面的。我那时把他们说的话当成一个承诺，也许他们会来实现承诺，如果不是，那么总有一天我就带着承诺去找他们，所以这也算是当时下的一个决心。
有些遇见过的人之于人生会觉得渺茫，可太多这样的人之于青春又太刻骨铭心，以至于青春之于人生又是这样无法割舍，仿佛那时的年少轻狂一下子都有了被原谅的理由。
接我的车子还没有到，汉庭的大厅里也只剩下了我、梦婷和王怡婕。方老师和黄明星从门外进来，相互打招呼，我起身先和黄老师握了手，又把手伸向了方老师。方老师愣了一下，直到我提醒他，他才和我握了手，还主动和我拥抱了。到最后，只剩下了我和梦婷两个人，注视着空空荡荡的汉庭大厅。
据上几届的老人们说，汉庭的装潢其实一直都没变过，只是我想起三天前第一次来到这里的热闹时，就觉得改变的东西实在是太多了。我觉得人之于某个环境之中，唯一珍贵的便是生活在那里的内涵，离开时所不能忘怀的，便是对于某些内涵的理解。
我从厕所里出来，看到梦婷趴在圆桌上睡着，看样子她也熬夜了。总是很心疼那些女孩子做出伤害自己的事情，我不想乔木和之涵姐抽烟喝酒，也不想看到梦婷哭。从后面环抱着梦婷，把脸埋进她的脖颈之间，觉得很充实，这是去上海的最后一个拥抱了吧。最后一个，所以抱得更紧，所以抵着额头，所以注视着她的面容。
我想乔木一直让我们写纪行，应该也是怕我们忘记吧，因为害怕忘记，所以记下来，让自己记得，也让别人记得，这样就安心了，不会再忘记了。
还记得前一天的十一点半左右，梦婷敲着我的房门来问我要通信地址，我努力地想把字写得好看一点儿。
又睡了会儿，梦婷第二次敲门，问我要邮编，我当时还在幻想，应该是还想再看看我吧。我当时穿着睡衣，自认为也不够强壮，和我这样的人拥抱，应该没有什么安全感。可我总是自作多情地想让别人过得更好一点，即便一个拥抱能让梦婷觉得温暖一点也挺好的。
超哥最喜欢说的一个字就是“牛”，可是无法否认，他就是一个很牛的男人。
那天颁奖仪式之后，我和超哥还有杨康明杨老师和李嘉玮四个得了二等奖的男人走在一起。翼姐得了一等奖，那时候应该接受更多的人的祝贺吧，所以最后也没有叫上翼姐一道。走在一起，即便超哥一直露着笑脸，肆无忌惮地骂着脏话，我想，他的心情也是和我们一样的。我们都知道，一等奖和二等奖之间的落差，唯有入围的人才能体会到，外人又怎么能明了。落差并不是仅仅一个水晶杯而已，从某种意义上来说，是梦想之间的差距。只是超哥说的一句话我到现在还记得特别清楚：在你抱怨之前先看看自己有没有实力，要拿一等奖，要么有关系，要么有能力。如果两样都没有，那就没资格抱怨。
第一次听到超哥这样对我说的时候，我的确有点伤心，可是后来想想，这确乎是我这么多年来听过的最直白，也最有价值的一句话。超哥在我心中的形象瞬间高大起来，甚至觉得，他才是真男人。
原本想去复旦大学看看的，那是超哥最向往的大学。只是主校区离那里太远，我们只能去复旦医学院的青松城校区看了看。说实话，这大学比想象中要寒酸很多，房子老而没有韵味，校园小而不够精致，寒碜劲儿和颁奖仪式相差无几。那时候我突然想起了从酒店领奖出来时，一个中年人说的话。他看了我们的奖状后说道：其实最值钱的不是这张奖状，最值钱的是奖状下边的各所大学的联办单位，顶多再加上出版社的一个冠名罢了。这是种苍白而又朴实的说法，也是安慰。不过这对于每个人，应该都是不一样的吧。于乔木和之涵姐，这仿佛是种坚持和信仰；于超哥，这是对于这么多年的陆续写作的一个不错的句号；于梦婷，这应该是种美丽的遐想吧；于李嘉玮和杨老师，这应该是种寄托。之于我自己，是我对于当初写作时的初衷的一种最好的诠释。那时许下初衷：我想让别人都能过得好一点。
想成名、想红，想当出色的画家和作家，不仅仅想让身边的人少受伤害，也想让更多的人过得好一点。
来上海走了太多的路，我是个平足，走一段脚就会很痛，可我不想被他们抛下，不想失去他们。其实来之前我还是很自卑的，因为我只发表过一篇文章，还是名不见经传的那种杂志，是个纯粹的新人，我怕那些发表过很多文章的大神会在心里暗暗嘲笑我。后来我才发现，这里没有嘲笑，没有我自作多情的臆想，甚至都没人嘲笑我的身高，只留下了我的自嘲。
在东方明珠塔边上的正大广场里找了一家肯德基坐下了。为了防止忍受服务员异样的眼光，李嘉玮帮我买了杯草莓圣代。心里还在想着二等奖的事情，冰激凌吃在嘴里既有点甜，也有点苦涩。还是超哥最牛，索性我们都把证书拿了出来，把鲜红的封皮放在桌子上，当时觉得，反正都这样了，倒不如让来往的人都看看我们得奖了，没错，就是要这么牛。
我们把四张证书放在一起，每个人都拍了照片放在网上，有人点赞有人评论，大多是祝福的话语，当时想，这样也不错。正大商厦看似很高端，导购牌上面都是英文，我英文很烂，我们四个里貌似只有杨老师英文特别好，如果明美在的话，应该也能看懂。突然想起早晨的一件事来。当时正在大厅里打台球，我和杨老师坐在边上休息了一下，正好一个外国大妈操着一口英文来问我们什么东西。她说得很快，我才听清了半句，正想在脑子里翻译，杨老师就一口英文回答着，已经把她带去前台办手续了，留下我和嘉玮面面相觑。当时心中更多的是羡慕，面对这样出色的他们，我也只能感叹自己的弱小。明美的英文也很好，好到得了一等奖连自招都不屑一顾。
现在想来，从遇见他们的一开始，我就被他们照顾着。无论是乘地铁还是吃饭，抑或是找路。我做得最多的便是跟着他们，然后心安理得地接受他们的照顾。
走出考场的时候，我才开始后悔选了第二个题目。当时认为第二个题目可能更好把握，只是我忘了，新概念需要的是新，而不是普通。走出考场时我看到有个女生坐在那里，低着头，一声不响，那是第一次见识到残忍，这对于任何人来说既公平，又无奈。
那天晚上，我们四个人去了外滩，从浦东区过来的车子都是豪车，有好几辆我们连名字都叫不出。东方明珠就在对岸，汤臣一品就在旁边。这一边全是欧式建筑，据说是当初被殖民过的原因，对岸就全是中国人造的了。不过说实话两相对比，一面是高端大气上档次，低调奢华有内涵，另一面就显得杀马特了。
乘了游轮到对岸，汤臣一品那几幢高楼就在眼前，越靠近，心中的志气就越盛，总觉得郭小四这个子比我还矮，住得这么高总觉得心里不舒坦，总有一天要住得比他还高。只是这志气被江风一吹就灭了，当时已经腿脚乏力，坐在江边的躺椅上，双脚架着铁链，舒适无比。纵观两岸，灯火阑珊，对于上海最大的印象就是，雾霾特别重，但是夜晚很浪漫。如果能和自己在乎的人一起生活在这里，应该是种不错的享受。
书上总说，看海和住窑洞对于人的见识和胸襟有着很重要的作用。
当我见到了来自各地的人之后我才明白，其实之前我住的一直都是窑洞。
那晚的KTV通宵，也是我这辈子第一次通宵，从来没有这么晚过。超哥唱得特带劲儿，不知不觉我这种闷骚货都开始心潮澎湃了，但明美一直说是我喝醉了，以至于每次我不想干什么事儿的时候，明美总说给他灌一杯酒就什么都肯干了。
到后来的确很累，但我也不知道哪里来的精力和勇气让我点歌唱歌。我唱的是俞灏明的《其实我还好》，我唱得不好，可是也在很用力地唱，特别是那句：“平凡的苦衷，说爱说痛都太笼统。被故事选中，没资格懵懂。”当时的努力，就像当初费尽心思想发表文章一样，就像当初孤注一掷来参加新概念一样，就像当初立下志愿要当作家一样，就像当初许下初衷要让别人过得更好一样。
到后来累得再也没有力气，我躺在了梦婷的怀里，方老师在一旁嘲笑我，说我是不是男人啊。梦婷还帮我敲背，酒精的劲儿也很快散了。