一个多月个月前，我收到了美术节主办方的邀请信，他们说我上届展出的画很受欢迎，希望能在本届画展上展出一个系列。
那就意味着有一个区域是归我的，还会有我的简介，会有媒体采访。
第一次去美术节画展是陈茹姐姐带我去的，她的画在那次画展上展出了，我很羡慕，励志要在未来的某届美术节画展上展出我一个系列的画，这样我就会有知名度，以后就会有出息了，然后他们就会瞧得起我了，我、爸爸和姐姐就不用压抑着了……那时只是那样单纯的想着，几年后除了我们家，他们都去了美国定居，我还失望了好久……没想到当年的异想天开竟然将要实现了！
于是我计划去法国的卢瓦尔河谷、圣米歇尔小岛和蔚蓝海岸还有马赛，本来想让爸爸和姐姐一起，但是姐姐没有护照，来不及了，所以只好让姐姐留在国内。
“贝贝，可要好好画。”爸爸说，他摆着高难度的动作，看得出，他马上就坚持不住了。
“嗯，爸爸，卢瓦尔河谷可是有‘法国花园’之称呢，我一定把它描在纸上，”我开心地回答着，“爸，你别动，马上好了……”
或许我平时太闷了，来到陌生的地方只有我和他，二十多年没说的话难免憋不住，都倒出来了，嘴巴除了吃就剩说话了，大声小声，高声低声，和他聊天，自言自语碎碎念。
爸爸的法语很赞，“这就是我和你形影不离的原因，我对法语一窍不通，上学时也没好好学英语，不然你以为呢？女孩子你怎么会懂？”我当时这样说，现在想想好像不是因为语言，好像是因为我真的舍不得离开他，他对我的意义像阳光对小草的意义，水对鱼的意义，画笔对我的意义，我对他的意义。
郑叔叔是爸爸的同学，他们一起留学美国，爸爸也是在那认识妈妈的，后来结婚后爸爸和单身的郑叔叔就不常见面了，但是仍然经常写信，基本上收到了就马上回，从我小时候至他离开，两个人就算头一天见了面第二天也是要写信。
我不能理解，有一次我问他：“爸爸，你和郑叔叔最近经常见面，怎么还是写信呢？”
“贝贝，我和郑叔叔是很多年的好朋友，平时见不了几面，这信呢，就是我们两个人之间的纽带，如果今天我发懒，没有写，就会有第二次，然后会有第三次……”爸爸推了一下眼睛，认真地说
“懂了，就是关系特别好，怕断了联系是吧。”我见他又要啰嗦起来，就替他言简意赅地总结。
“对，还是女儿了解我，哈哈……”他笑得很开心，每次我跟他说话他总是很开心。
郑叔叔是著名作家，在我的记忆中他是个很厚道，有智慧和涵养的博学男人，他有一个儿子比我大一岁，听说是个帅哥，但是我对此没有任何兴趣，我感兴趣的是郑叔叔叫我去他家想告诉我什么。
第二天下午两点，我准时出现在郑叔叔家门口，天气越来越冷，我每到冬天胃就不舒服，每天回家，我不用敲门，爸爸听得出我走路的声音，她会在我敲门前把门开了，厨房还有为我煮的热粥，第一天是热粥，第二天就是奶茶，我搬出去之后生活就彻底改变了，独居确实很孤单，即使我以前从来不和爸爸姐姐说什么话，于是我和小雨一起租了间房，可是小雨总是出差，所以总会有几天我一个人面对夜晚，实在是让人觉得心里难受。
我按了门铃，门很快开了，开门的是一个帅哥，我估计他就是郑叔叔的儿子，浓眉大眼，鼻梁高挺，笑的时候嘴唇的弧度很像郑叔叔，他比我要高一头，我个子是太矮了些吧，但是这么高也太夸张了，有一米八四五吧，在我的记忆中，郑叔叔和阿姨都没有那么高。
“你好，你是小贝吧。”他的笑很阳光，露出整齐白洁的牙齿。
“对，我是。”我觉得不好意思，很少有男生这样对我笑了。
“快进来，”他把我让进来，给我倒了我最爱喝的奶茶，“我爸在午睡，我叫郑毅，比你大一岁，如果你不嫌弃的话，叫我一声哥哥好了，我特别想有你这样一个妹妹。”他很爱笑，看起来人也实在，文质彬彬，很有绅士风度。
“怎么会呢，郑叔叔和我爸是好朋友，叫你哥哥是应该的。”我说。环顾四周，发现书房的门开着，我指着书房，问：“介意我进去吗？”“当然不介意，随意。”进去才发现这里地方不大，角落不起眼的地方有一个不大的书柜，里面放着各种各样的证书和奖杯，我以为是郑叔叔写书获得奖，可是走近一看，才发现只有第一排是，其他的分别是他们一家人的慈善捐款、各种慈善基金会的证书和奖杯，还有郑毅音乐节的奖杯。
等我出来客厅沙发上坐着一个中年女人，一脸慈祥，笑得很阳光，让人看了很舒心，认得出来，他是郑毅的妈妈，我说：“阿姨好。”她走到我身边拉我坐下，说：“小贝是吧，出落得越来越漂亮，我上次见你是七八年前了，不用客气，就把这当家，小毅就是你亲哥哥，阿姨呢，就把你当亲闺女，你叔叔马上就出来，你吃饭没有，我给你做。”她拉着我的手，让我很安心，这让我想起了我妈妈，她也是一个温柔善良的女人。爸爸总和我提起郑叔叔一家，说他们一家都热情朴实，老实厚道。
“阿姨，不用了，我吃过了。”其实我并没有吃午饭，连早饭都没好好吃。
这时郑叔叔出来了，他穿着随意，家居打扮，和爸爸一样，这么多年过去了，他一点都没老，看样子身体也不错，我站起来：“郑叔叔。”“孩子快坐，不用客气，”他仔细打量我，“瘦了不少。”
后来我们就聊了一些家常，从他们口中，我了解到郑毅也是刚从法国回来，他是学音乐的，这次是旅行，去的是尚贝里，那里景色也很好，我们回国也是同一天。
“文豫，小毅，我有话要单独和小贝说。”然后阿姨和郑毅就回房了。
“叔叔，是关于我爸爸的吗？”我问，听说爸爸走的时候郑叔叔也在，我一直不敢见那时候在场的所有的人，因为我怕他们开安慰我，那就像把我心口还没愈合的伤又撒上了盐，这样好痛，我宁愿他们不来关心我，就当没有这么一回事。
“小贝，不管你想听不想听，信不信，这件事我都要告诉你，你一定要听我把话说完，因为这很重要，关系到你的未来。你知不知道你爸爸是怎么去世的？”他抿了一口茶。
“车祸，住院后，突然脑出血，抢救无效，医院说的，”我说，“本来好好的，人就突然走了，心突然抽痛了一下，又把我带回了那个早晨。前两天我就接到爸爸的电话，让我回来，可是各种原因还是没见到他最后一面，医生一脸愧疚，我在电视里看见过，这种经验丰富的医生如果看见死者家属，应该是一脸凝重和平静，说“节哀，我们已经尽力了”什么的，这位医生看样子有五十多岁了，他向我和姐姐深深鞠了一躬，说：“对不起，我们尽力了，节哀。”明明我爸和他素不相识，也不是他参与抢救的，这表情像是他是肇事者一样。
“事实上，”他摇了摇头，“不是这样。”
我瞪大了眼睛，不可思议地看着他，愣了几秒，我才回过神来：“你，你说什么？”
“我必须告诉你实情，他是当场死亡。”郑叔叔低下了头，他明显不愿意告诉我，但是他还是说了。
“那他的遗嘱是怎么回事？”我完全不相信，“难道这也有假？律师也在场。”
“所以，我怕你不信，其实车祸就在他立遗嘱的两天后。当年，我和你爸爸在美国的凯勒斯圣德教堂……你知道这个教堂吗？”他没有继续说下去，而是问了我一个问题。
“不，我不知道，”这是实话，“从来没听说过。”
“你爸爸没跟你说过吗？”郑叔叔抬起头看着我。
“没有，”我又仔细地想了想，“从来没说过，绝对。”
“凯勒斯圣德教堂是那里最灵验的教堂，我们在那认识了一个神父，他叫作马特尔，他不是一般人，他见过神。”郑叔叔一本正经，手里的茶杯也放下了。