“什么是时间？”
“时间？只是人的眼泪罢了。”
“那为什么人们总说要珍惜时间？”
“我不知道，或许时间代表爱情，代表亲情，代表友谊，代表梦想，可实际上，它什么都不代表，只是人们追忆时的感慨。”
“什么是追忆？”
“对往事的怀念。”
“你有追忆吗？”
“我？有。”
“能告诉我吗？”
“不，不行，这滴眼泪，我要珍藏。”
“我也会有追忆吗？”
“会，一定会。”
“你叫什么名字？”
“黎淳。”
…………………………………………………………………………………………
今天又降温了，北方的冬天寒冷而干燥。
这是他离开后的第一个冬天，楼下的杨树叶早就枯干了，倔强的脾气是他们碎裂，被人踩在脚下，呻吟着离开了这个世界。
白天越来越短，五点多天就黑了下来，我开始害怕黑夜的到来，刺眼的灯光会使我眩晕，出现幻觉，看见他熬红豆粥，总会抓一把黑米。我想看见他，哪怕只是幻觉，但是我更害怕他突然消失得无影无踪，于是我尽量早上床，尽管我根本睡不着。
我偶尔能听见他弹琴的声音，是他为我写的歌，每当我迷失在幻境里，琴声就会戛然而止，可怕的寂静把我拉回无尽的痛苦中。
我又听到了，然后又消失了，我深深吸了一口气，想镇静下来，却忍不住放声大哭，国内唯一的亲人——大姐，精神失常，已身在精神病院，没人管我，哭了很久，我听到了邻居张大妈的叫门：“小贝，开开门，让大妈进来。”我抹了抹脸起身开门，看见刘大妈手里端着一大碗鸡汤，她对我说：“小贝啊，过去好些日子了，你总那么难过，他在天有灵，也会伤心的，吃点东西，补补身子。”说着就把碗递给了我，我接过来道了谢，张大妈劝了几句就走了。
再后来我喝了鸡汤就睡着了，醒来时阳光还没战胜窗帘，也没有他的敲门声，凌晨的五点四十分，正巧是他晨练的时间，我想到他每天跑步的路线，楼下广场是必经之地，不顾脚下冷冰冰的地板，跑到窗前，借着昏暗的路灯，辨别晨跑者的面孔，他终于出现了！穿着我送他的白色运动衣，跑得最慢。他突然停了下来，抬头对我笑，我揉揉眼睛，竟然路灯都灭了，有一支箭扎碎了灯泡，继而扎碎了我的心脏，我真切地听见了破碎的声音，两次。
朋友说我伤心过度，让我出去散散心，不然会闷出病来，我知道，会像大姐一样。我静待太阳出来，希望能驱逐我心中的阴霾，我当然知道这是一种奢望。
街上的人都在嘲笑我，笑我失去了他，我只好用围巾把自己裹好，打车到电影院，我和丁雨约好了看电影，她比我早到，还买了爆米花和可乐。开场不到十分钟，她拉着我跑了出来——这部电影的女主角有和我一样的遭遇。
“小贝，你振作点，一个多星期了你都没说几句话，大家都很担心你。”丁雨也要哭了，眼眶红红的，“尤其是美然，本来今天她也要来，可是大米不是病了吗，她走不开。”
“丁雨，我想回家了，不用送，让我自己静一静。”我实在提不起精神来，也不想去看大米，毕竟家里死了人，一身晦气。
“可是……那你小心点，到了给我打电话。”丁雨知道拗不过我，就没再坚持。
路上，今年冬天的第一场雪悄然来临，我觉得是天气的原因我的心才会更疼，北方的冬寒从发梢冻到心窝里，所以我在打不到车后决定赶快走回家，这样才更快。
他送我的羊绒大衣已经抵不住严寒了，我咳了几声，也淹没在凄厉的风里，不禁叹了一口气，眼泪没有落下，但眼球涨得刺痛，我闭上了眼睛，风也不叫嚣了，他说：“镇静，孩子。”我一激灵，他的声音消失了，风还在怒号，他来过，一定来过。
他离开时我不在，除了他的身体，他什么都没带走，我能感受到他的灵魂没有离开我，本来我是一个无神论者，可是现在我信了。
“喂，丁雨，我到家了。”
“哦，好，那个，小贝啊，明天下午有空吗？”
“有，什么事？”
“我在路上碰上了一个大师，他说有事告诉你。”丁雨神神叨叨地说。
“骗钱的吧，”我觉得可笑，丁雨那么大的人了还信路边算命的，“别信他。”
“要是普通算命的我才不信呢，你知道他是谁吗？”
“谁？”
“是郑玉申！就是那个著名作家！他是你……你认识他的。”估计丁雨本来想说“他是你爸爸的朋友”，但是怕提起爸爸会让我难过。
“他？你没认错吧，他还会算命？是不是有事要交代，你怎么说人家是‘大师’？”
“认不错的，他说你有一劫呢，总之你就来吧，去他家，你应该认识吧……”丁雨巴拉巴拉说了一大堆。郑叔叔人不错，爸爸和他关系最好，他不会骗我。
天将黑时，我勉强吃了一点东西，拿出了他留给我的信，十天了，我仍然不敢打开，所以我又把它放了回去，灯丝突然闪出耀眼的光芒，之后只剩下黑暗，无尽的黑暗，让我想起了十二年前的那个冬天。
冬至的时候，家里会准备聚餐，妈妈去世以后，我就再也没有妈妈那边亲人的消息，所以一直都是跟着爸爸在爷爷奶奶家过之后住几天，不用去姥姥家。爸爸有一个哥哥和一个妹妹，都有孩子，我当时玩心大，在学校总惹祸，每次考试也都是倒数，所以大家都把自家孩子和我比，然后奚落我们一番。姐姐比我大一岁，当时成绩也是一般，也插不上话。
那年，我得了重感冒，本来成绩有回缓，这下考了倒数第一，爸爸的解释大家都一笑而过，甚至表弟都不相信，只是嘲笑，讥讽，我记得我走到了满脸鄙视的表弟面前，狠狠抽了他一巴掌，他被我打在了地上，开始哇哇大哭，我跑回了家，坐在门口，那天也是那么黑。
是刘大妈把我让到她家里，下了饺子给我吃，还宽慰我。刘大妈的女儿陈茹和我姐姐差不多大，是学油画的，那晚我才刚刚接触了油画。那晚爸爸把我接回家里后没有开灯，我想起奶奶家的事，又气得火冒三丈，喘得厉害，爸爸蹲下，说：“镇静，孩子，爸爸知道你不开心，每个人都有短板，只要你努力，你就是爸爸的骄傲，别人怎么想那不重要，等你有了出息，他们就不敢说什么了。”期末考试，我便考了个正数第一，讹了大伯一整套高级油画“装备”，他的脸拉得老长，我每天去楼上学油画，陈茹姐姐和刘大妈也很热心，总留我在那吃饭。我现在也就以此为业。
他告诉我镇静，这大概就是他真正想留给我的吧。
我用手机照着，拉下了闸搬来了椅子拿来了灯泡，鬼使神差地换好了，把旧灯泡扔在了床上，和他一样，一走神，我就摔在了床上，压碎了灯泡，起身提闸收拾，发现碎片划破了我的手，血染了我白色的衣服，急忙拿药箱处理，好疼，但是心不疼了。
“伊小贝。”有人喊我。
“谁？”我问
“我是你。”她说
我还想说什么，却感觉天旋地转，世界再次沉入黑暗之城，似乎再也没回来。