书城文学烛光喷薄
5513800000003

第3章 人间形色(2)

所以不随群,不入流,是因为文人除了像别人一样过日子外,还不停地看书。书这东西,无疑是个好东西,记载的都是前尘旧事,都是人生要义,少不了透露一些做人的真谛。读着读着,上知了天文,下晓了地理,看得穿迷雾,悟得透世理,原来这书中泄露的就是天机,怪不得当初仓颉造字,天雨粟,鬼夜哭”,不就是怕人们知晓了天地间的奥秘?

文人得道,身在今日,心在明日,眼前的诸多事情就难以尽心如意。看上去七高八低,错错杂杂;走进去七上八下,坎坎坷坷;要梳理七扭八挂,纠纠缠缠……这境况与心中的天地,与明日的世理差之千里万里,于是乎怨气陡生,忿忿难平;于是乎指手划脚,数道斥骂;于是乎免不了遭冷遇,看白眼,受到他人的冲击……

这就注定了文人的境遇,曲曲折折,起起落落;

这就注定了文人的日子,孤孤独独,寂寂寞寞;

这就注定了文人的心情,郁郁闷闷,忧忧愁愁。

因而——

文人做事,不会坑蒙拐骗,昧着良心发财;

文人从政,不会浮夸虚报,厚着脸皮升官。

所以——

苏东坡一垮再垮;

柳宗元一贬再贬;

连电视剧里那刘罗锅不是也被摘了宰相帽,贬成了个城门官?

然而——

世事越千年,这些难活的人却轻易死不了,活着,活着,活在口舌中,活在书卷里,甚而,还能风光在电视电影上。

活着,艰难可怜。

死后,风光体面。

——文人,难道就是这般?

1998年6月9日

伟人

伟人是世界上成功的生命。

伟人的成功不同于普通人的成功。

普通人的成功,在于改变了自我的命运,以及与自我相关至殷的人的命运。

伟人的成功,在于改变了一定时代的社会运行方式,也改变了许许多多人的命运。

伟人是从凡人起步的。

凡人的历程上曲曲折折,坎坎坷坷,风风雨雨,霜霜雪雪。

凡人一往无前,不畏曲折,不畏坎坷,不畏风雨,不畏霜雪,凡人就不是凡人了。

凡人若是畏惧曲折,畏惧坎坷,畏惧风雨,畏惧霜雪,就永远是名副其实的凡人。

凡人通向伟人的历程还不仅仅是如何面对艰难,更为重要的是如何对待优裕。

凡人也有舒舒适适,甜甜蜜蜜,幸幸福福,美美满满。凡人拥有了舒适、甜蜜、幸福、美满就不愿意离开了,迷醉其中,不可自拔,所以才无法走出平凡。

伟人则不然,他拥有了舒适,就要挣脱舒适;拥有了甜蜜,就要挣脱甜蜜;拥有了幸福,就要挣脱幸福;拥有了美满,就要挣脱美满。

在凡人看来,伟人带着傻气、憨气,不会享受已经获得的优裕。

在伟人看来,今天的获得是小获得,今天的拥有是小拥有,明天的获得和拥有才是大获得和大拥有。而到了明天,明天又是今天,今天的前面又有明天,明天永远是伟人的目标。

伟人的生命是艰辛的,惟其难辛,伟人的生命才令人注目,也才有了不同于凡人的光彩。

当然,伟人的成功需要力量和智慧。

伟人以为自己力量太小太小,自己的智慧太少太少。凡人正相反,总以为自己的力量很大很大,自己的智慧很多很多。所以,凡人尽量地发挥自己,而伟人尽量地发挥别人。

伟人把别人的力量变成了自己的力量,把别人的智慧变成了自己的智慧;

凡人则把自己的力量变成了伟人的力量,把自己的智慧变成了伟人的智慧。

伟人的富有在于——拥有脑外脑,力外力!

凡人以为自己是成功最多的人,伟人则不同,伟人的成功只有一次,那一次不是一飞冲天,就是一鸣惊人,甚而是——石破天惊!

1998年6月20日

圣人

有位声名显赫的人物,在评价其亲密战友时使用过这样的话:像他这样的天才,中国几千年、世界几百年才出一个。

这话用来评价自己的顶头上司有些吹捧之嫌,可是用来评价圣人却再恰当不过了。

出个圣人确实不易。

圣人和伟人不同。

伟人是务实者,圣人是务虚者。

伟人用自己的行动改变社会,改变人的命运。

圣人用自己的思想改变社会,改变人的命运。

伟人也有自己的思想,但无论自己的思想怎么变,变来变去总带着圣人的思想痕迹;

圣人也有自己的行动,但无论自己的行动怎么变,变来变去总和社会和他人有着难以弥合的裂缝。

圣人的行动在当时、在当地,似乎就是怪诞的代名词。圣人对人、对物、对事总爱评头品足,指指划划,在别人眼里也就是个唠唠叨叨不讨人喜欢的老头子。

圣人和社会有着深深的隔膜。

圣人要社会变成自己喜欢的样子,这社会必须改变原来习惯了的样子。社会的样子要靠人改变,人的样子不变,社会的样子也就改变不了。可是,人们总喜欢把习惯当成行为的尺子,用这尺子丈量和裁剪出来的行为只能重蹈旧辙。圣人的行为最先跳出了旧辙,因此,也就不合这把约定俗成的尺子。

圣人活得好难,好难。

圣人要活得好些,就应像世人那样。

圣人却嫌世人活得不好,没有像他一样。

孤独,寂寞,寥落,于是成为圣人的生活写照。

圣人无法用说话改变世界,也无法用行动改变世界,又不甘心让世界继续这么堕落。所以,圣人只好用笔向世人诉说,诉说出与时代格格不入的方略。

这方略往往成为世人不屑一顾的异端邪说。

自然,播布这异端邪说的人被看成不视时务的老头子。

可是,多少岁月过去,后世子孙的所作所为居然全践行着那往日的异端邪说。

这时候,昔年那不识时务的老头子突然被尊崇起来,红得人人礼赞,紫得个个叩拜。

遗憾的是,圣人却无法领略这般礼遇了。

可悲的是圣人。

可敬的是圣人。

——圣人是超前的人,可以跨越时代与后世子孙对话的人。

1998年6月20日

真情

年过五旬,心如止水,自以为难被感动了。哪里想到,一篇百字短文竟看得我泪眼模糊。

那是一篇小学三年级的学生作文,题目是《我的理想》。这样的文题我少时不知写过多少次,每次提笔就将背会的豪言壮语、优美词句堆砌上去,不知换得了老师多少次的赞许。现在想来,那是我的理想吗?不是。那是撒谎!撒谎?这样卑劣的事我怎么会做?比撒谎还可悲的正在这里,撒了谎还以为自己这是一腔豪情呢!

这位小学生没有撒谎,他这么写道:

俺爹还没走的时候,他对我说,你要好好学习,天天向上,长大做个科学家;阿妈却要我长大后做个公安(人员),说这样啥都不怕了。我不想当科学家,也不想当公安,我的理想是变成一只狗,天天守在家门口,因为俺妈胆小、怕鬼。但俺妈说,狗不怕鬼,所以我要做一只狗……

读着这篇作文,我的眼泪不由得流了出来。显然,孩子的父亲死了,他和母亲相依为命。寡母拉扯孤儿,日子的艰难可想而知。好在拉扯出孩子的一颗孝心,那就是变成一只狗护卫母亲!纯真得让人无法不动心,无法不流泪。

流泪的时候,我想到了我的母亲。母亲早已古稀开外了,却依然手脚不停地忙碌。母亲就这么忙碌了大半辈子,忙得手脚笨了,仍在忙碌。她把人生献给了我们兄妹,我们兄妹大了,她又把人生献给了我的儿子、孙子。实际上母亲是忙碌着我的忙碌。有了她的忙碌,我方能闲逸地读点书,写点文章,过着充实的日子。母亲将一切给了我,那么,我为她做了点什么?

掏心说,只有一件事我记着,那是母亲进城后在楼房过了第一个冬天。她说,我头一年没有冻脚。说这话时,她脸上洋溢着喜悦,那喜悦是幸福和满足。母亲的脚冻了病根,那是自小落下的。冬寒了,西北风紧了,仍不能坐进屋里,还在野地里捡棉花、拾柴禾,脚便冻了。从此,不等立冬,那脚就肿成个紫茄子。因为,寒冬仍是她劳作的季节。母亲进了城,依然手不停,脚不闲,只是能把冬寒关在窗外了,她就很满足。如果说,这是我这儿子对母亲的一点恩报,我觉得实在太渺小,太愧疚。想想那小学生要变成狗护卫母亲的理想,我真有些无地自容。

2007年6月23日

中言心语:

前些时写了篇小文:《花甲还是小宝宝》,这也是我真情的流露。我很幸福,幸福在于年至六旬还有父母疼爱自己。尤其是母亲,时不时就给你做点可口的饭菜,让你感受着永远的温暖。我很愧疚,愧疚自己对父母无以回报,为二老做得太少、太少……

2009年11月12日

爱情

站在三十年前看当今,真不知道我们的社会能开明宽怀到这样的程度。就以爱情为例吧,好长一个历史时期,都是个让人羞于启齿的话题。岂止羞于启齿,那年头凡事都讲一心为公,凡事都应狠斗私字,爱情自然是自私里头的自私,怎敢冒然出唇?弄不好便会领受枪打出头鸟的遭遇。

在远去的记载里,爱情是诗,是窈窕淑女,君子好逑;爱情是画,是人约黄昏后,月上柳梢头;爱情是戏,是梁祝,是西厢,是长生殿。我知道,这种爱情观,是提纯了的,是复壮了的,甚而是拔高了的。爱情就是爱情,是说不清、道不明的一种情愫。有人说,是初遇时的猛然一怔;有人说,是对视时的眼睛一亮;有人说,是相遇后的一见钟情;还有人说,是分别时的恋恋不舍。不论怎么说,这种情愫是从古至今没人说得清的,说清了就成了理性的分析,就掺杂了其它成分,当然就不成其为爱情了。

如此看来,爱情并不高贵,并不典雅,只是人生真情的流露。说到流露,禁不住要多说几句。过去这流露,是一种有节制的流露,是含情脉脉,是含苞待放。如今这爱情,似乎经过了多年拘禁,终被解放,于是便破冻山泉放肆流了。因而,时下这流露不仅有些放肆,甚而有些狂野了。狂野得即使在光天化日下,在大庭广众前也敢玩他一把。这种行为总让人感到超越了上万年的文明变迁,一下回到了猿猴变人的端点。这还有爱情吗?恐怕没有,只有欲望了。

有歌唱道:让我一次爱个够。莫非就是这种行为的主导?试想,一次爱够了,往后干什么?这真是穷奢极欲的爱,声嘶力竭的爱。这种爱恰恰撞碎了爱应该具备的美感。

听听先人是怎么说这爱的吧,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。既然相爱了,既然走到一起了,就该相互尊重,就该风雨同舟,在这相濡以沫的过程中无时无刻不在品味着爱情的滋味,何必那么急呢?

那么,什么样的爱情才算完美呢?我也说不清。不过,有个故事可能对众人会有所启示:

有人要往墙上挂东西,在一幅画上榫了个钉子。时隔数月,过年扫家撕掉了那幅旧画,却意外地发现那画后面的钉子上钉住了一只壁虎。让他惊奇的是那壁虎竟然还活着!弄清活着的原因,他更为惊奇了,是有另一只壁虎每天在为它供养食物!仔细看过,这壁虎一雌一雄。

睹物思人,感慨良多。看来,爱情不只是相识时的山盟海誓,不只是热恋时的石破天惊,更是漫长人生旅途上的同甘共苦,互相扶持和相依为命。

2007年6月23日

中言心语:

爱情是初识时的心仪。爱情也是生活中的担当。

心仪容易,总会千方百计将秋波传递给对方。

担当很难,因为需要担当的不光是责任,还是对方缺点外露后的包容。可惜,如今流行的爱情只有心仪,而缺少了担当。因而,天长地久已于时下的爱情无缘了。

2009年11月19日雪后出了太阳

含情

相对于纵情来说,含情是一种境界。

不过,就我经历的时光来说,一直与含情无缘,倒是那如影随行的纵情一下纠缠到了今天。

青春喷薄的年头,遇到了纵情政治的岁月。读的是红宝书,说的是红语录,若要是唱一曲,那准是东方红,太阳升。其实,读呀,说呀,唱呀,都是撕开嗓子的吼,还嫌这吼声不够劲,不动情,演出时再加上一面大鼓,从头到尾都是咚咚咚的震耳声。国人完全纵情于政治了。

这一天总算过去了,可青春岁月也挥霍光了。冷静一想,干了一场何事呀!然而,还没想明白却又滑入了另一种纵情,把全部情愫都投掷给金钱了。想的是钱,挣的是钱,若遇上人交谈,说的还是钱。就连寺中的僧人也打坐不住了,满村满街地窜,干什么?求布施。哈呀,图的还是钱!钱欲纵横了众生的时光。

纵情惯了,思维变了,成了定式,就连谈情说爱也没了缠绵的过程,青春男女,一见钟情,“就盼着太阳落山沟,让你亲个够”,还是个声嘶力竭的纵情。

偶尔端坐书斋,去诗行里游览,止不住徘徊在含情的天地。盈盈一水间,脉脉不相语,是含情;心中藏之,何以忘之,是含情;东边日出西边雨,是含情;怎当他临去秋波那一转,也是含情。一个含情贯通了千古爱情,真情难得,知心会爱,我们的先祖决不挥霍自己的爱情。真让人羡慕他们对爱情的那份珍视,那份从容。

含情就是最本真的从容。某日忽然听到一个奥地利老太太的吃饭方式。儿女大了,各自忙碌,老太太独自度日。然而,她的日子过得一点也不颓废,而是十分从容。最从容的是晚饭,自己炒好几个菜,当桌上黄盘绿菜腾起雾气,准有一杯红酒摆上桌来。老太太并不急于动手,拉好落地窗帘,打开柔和的灯光,播放出轻盈的乐曲,然后再坐在桌前,含情脉脉地看上几眼,方才慢条斯理地品赏晚餐的滋味。这样的日子,真是美哉。

美就美在,没有纵情,也就不会情感透支。情感不透支,便不会颓废,就会含情脉脉的对待每一天,工作、生活都一样,爱情当然也不例外。面对此情此景,真该说句:学着点吧!

2007年6月23日

中言心语:

曾经的流行语是拼搏。拼搏是引导人向上,像女排一样力争夺冠。但是,将拼搏用于正业的又有几人?除了权力的尔虞,就是金钱的我诈,世事就在这种纵情中日日浮躁。如今,又出了个词语:打拼。我不知道打拼和拼搏有何区别,只担心惯于拼搏的人们,也会将打拼打拼成新的权力和金钱的纵情。

2009年11月12日

离情

少时读书,无论老师怎么辅导讲解,对杜甫的《春望》诗都难理解到位,怎么会“感时花溅泪,恨别鸟惊心”呢?

深悟其中的味道是人到中年了。那一年,我赴京去鲁迅文学院研习写作,离开了故乡,离开了妻子儿女。这是我第一次长时间离开家乡。往常出差,说走就走,十天半月就回来了,很少牵肠挂肚,走得也就风行利落。这次一去半年,对家里诸多事情总有些放心不下。儿女尚小,不甚懂事;妻子刚进城上班,还很生疏;父母年纪大了,且乡下还有几亩农田要种……所以,到了京城时常也念及家里。

那时候,不像现在,电话普及了,手机也普及了,即使不通话,发个信息立即就知道了千里之外的情况。那时,交流的主要方式只能是通信。我们几乎每天都要写信,写给亲人,写给朋友,距离变远了,感情却变近了。那时,我们每天最大的喜悦就是接收来信,若是谁的信多,自会博得众生的艳羡。

学校为调适大家的情感,请来了几位着名的歌唱家慰问演出。如今,几乎过去20年了,还清楚地记得,马玉涛一句歌就唱得我双目泪流,擦也擦不干。其实,那歌很普通,就是那首到处流行的《小草》。当她的歌声响起时,我眼前出现了我刚上幼儿园的女儿,她倚在床边为我学唱刚刚学到的歌子:

没有花香,

没有树高,

我是一棵无人知道的小草。

……

她灵动的双眸,稚拙的歌声,每一下都扣动我的心弦,叫我怎能不想她?不落泪?