男人
在这个世界上，最难懂的书是人。这一部书我读了60年，还读得似懂非懂。人从大海里爬上来，从森林里走出来，走到了今天。由万物的一员变成了大地的主管，说人顶天立地不会有错。那么，让人屹立于天地间的动力何在？说穿了也简单，无非一个字：欲。是欲，欲望让人要摆脱猛兽的啃噬，还要以一切动物为食；要挣脱万物的压抑，还要让万物成为人们的用品用具。欲，成就了人；欲，也毁坏着人。欲望的节制使人冷静，欲望的放纵让人疯狂。30年前，权力欲让人疯狂，为了权力不惜戕害同类；30年来，金钱欲让人疯狂，为了富足不惜诳骗同类。在世事搭建起的欲望舞台上，各色人等纷纷登场亮相。携带着这近景往历史深处一看，无数的面孔用他的形姿和情愫写照着人生的道理。
男人，应该有个男人的样子。
那么，男人应该是个什么样子？仓颉老先生造字的时候，就把男人构画成个有力气的形象。君不见，“男”字上头是田，下面是力，足见有力气耕田的人才可以称为男人。
男人，在那个遥远的年头已经成为力量的象征。
力量是那个时代的主宰。力量能够征服野兽，能够征服田土，能够安居，能够饱食。吃饱了，住好了的男人，不安分了，又用自己的力量去抢女人了，抢来抢去，男人的力量使母系社会变为父系社会了。
男人用力量将自我塑造成了强大的形象。
而今，随着社会的进化和演变，仅仅依靠力量已无法主宰天下了，力量只能在局部范围内左右物事和人。所以，男人的形象和地位也就发生了变化。
大面积“妻管严”的出现，就是这种改变的明证。据说，某编辑部在一次男士集聚的会上，有人恶作剧，大喊一声：
“怕老婆的请站起来！”
喊声未落，众皆肃立。惟有一公，安然落座，丝毫未动。此公的惧内久有名声，为何竟然冒充好汉？众人少不了责之。此公听了无奈地解释：
“我一听老婆，腿软的哪里站得起来？”
于是满屋哗然。
这虽然是个笑话，可是，笑话也不会是无源之水，的确，当今时代正是惧内之风维系着不少家庭的安然稳定。
不过，也有例外的。本单位一位女士和男人离异了，问之原故，答男人没有男人样。说着，拿出男人的一封信。大意是，女人和自己呕气住在单位里不回家，他申请去她单位居住。此事久远，其多数言辞我已无法记清，惟有一句还记忆犹新：只要你同意我去，哪怕我每天给你洗袜子也行！
天底下还有这么善于侍奉女人的丈夫吗？我看要找这么驯服的男人恐怕很难。应该说，这是女人的幸运。
然而，幸运女人却不买这份账，不读信还在犹豫，读了信当即拍板：离婚。
而且，真离了。
谈完离异的过程，她说：他要是有个男人样，我天天给他洗袜子！
看来，这不怕老婆的男人，不是一点市场也没有的。
话又说回来，男人到底应该是什么样子？
似乎决定的因素是女人，女人是什么样子，男人也将被塑造成什么样子。否则，分崩离析，在所难免。
看来，男人要保持男人的样子，在于女人要有女人的样子。俗话说，不是一家人，不进一家门。若要进错门，不是委曲求全，就是你东他西。
若是不愿你东他西，就得委曲求全。这委曲求全的日子多了，男人的样子必然没了。
1998年6月7日
女人
说到女人，人们马上会想到一部电视剧：女人不是月亮。
这似乎是给女人的定论。问题出在，女人不是月亮，该是什么？是太阳吗？
或者说，是太阳就好吗？
且不论太阳、月亮自身的作用，若是到文学作品中去看，歌颂月亮的作品比比皆是，而歌颂太阳的却寥寥无几。
且看春江花月夜，且看月出惊山鸟，且看高高秋月照长城，你能说月亮不美吗？
更别说还有位大诗人李白，简直堪称是月亮大师。他对明月的痴迷空前绝后，将之比作“天镜”，比作“圆光”，比作“白玉盘”，比作“瑶台镜”，洋洋洒洒将500多种美称赐给月亮。试想，月亮要是不美为何会引得这么多诗人情种吟咏？
看来，人生若是能接近月亮的境界也是很荣幸的。
只恨自己是男人，心性气质都与月亮相去甚远，无缘融入那迷人的氛围。
不解的是，为啥最有资格与月亮相通、相融的女人却要挣脱月亮的意韵？
这当然有违造物主的匠心。当初，造物主一定是千方百计维护世间的平衡，因而，有高就有低，有明就有暗，有阴就有阳，有男就有女。阴阳平衡构成了自然秩序，男女交融延续了人类繁衍。而男人虽不是太阳，与太阳的行迹相近；女人虽不是月亮，却与月亮的温柔不无相似，甚而，连自身的潮涌也雷同于月亮的圆缺变化周期。
这就是天地间的大道。
女人不是月亮，似乎是说，月亮借助了太阳的光亮，才成其为月亮；女人不应该借助男人的光亮，应该有自身独立的生存能力。这无疑是可敬的，独立的生存能力和抗争意识，不仅女人需要，男人也需要，即使今天，也不见得每个男人就已经具备了。
然而，借助别人的光亮就不对吗？
月亮没有因为借助阳光而遭人指责和唾弃，而是恰如其分地完美了自在的生命。月亮也因此才具备了令人痴迷的光彩。
那么，为啥就要苛求女人去办多数男人也难以办到的事情？
人常说，水往低处流，人往高处走。男人应该奋求，女人也应该奋求。只是奋求是有规则、有定式的奋求，而不是随心所欲地为所欲为。如果男人走近太阳的境界，女人就应该走近月亮的境界。
假如男人和女人都走近太阳的境界，那这个世界必然会有想不到的变乱。
要保持稳定发展，除非在女人乐意成为太阳时，男人则乐意成为月亮。
不过，这现象在某个家庭可能，要普遍奉行就难了。
1998年6月7日
恋人
恋人，是人群中最浪漫的人。
恋爱，是生活中最浪漫的生活。
恋语，是口舌中最浪漫的语言。
如果哪家广告公司要培训业务员，且这业务员又是小青年，与其花钱培训莫如给点时间让他谈恋爱，恋爱成功了，他的业务水平必然提高了。因为广告与恋人有着相似的性质，就是要把自身的弱点、缺陷想方设法隐藏起来，尽量给对方一个完美的、求之不得的感觉。
这么说来，恋人就是用世界上最好的甜言蜜语，为对方的缥缈感情设造一个花好月圆的美妙别墅，让他或她自觉自愿地喜不自禁地称心如意地陶醉在这个迷人的空间。
最有意思的是，恋人双方都是这样。
当着男人陶醉在女人圈套中，女人为自我的高超本领而自豪时，并不知道，实际上自己也早就深陷于对方的圈套，而且，她此时的陶醉，男人已不知陶醉过多少回了。
恋人最难得的是冷静。
而冷静是一种理智。理智这东西却是感情的大敌，秩序的挚友。世界上的良好环境要有良好秩序，秩序全靠理智保证。
恋爱如果遵循某种规律，按照某种秩序，那恋爱就不成恋爱，成为舞台上的那种适度表演了。
看来，恋人需要冷静，又害怕冷静，冷静过量必须稀释了感情，感情降至零点，就无法用惯常的温热搅沸对方，让对方如云缕，如气雾，缭绕在自我的周身。
恋人最怕的是失败，而冷静导致的不是失败就是波折。
失败的恋爱叫失恋，失恋对于恋人未必是坏事，而恋人总喜欢在隐含着欺瞒的境地陶醉，不愿意走出这欺瞒的误区，更不愿意承受走出误区的打击。所以，恋爱的成功往往不等于婚姻的成功。
婚姻是恋爱的果实。
婚姻是恋人的收获。
恋人必须品尝自己的果实。这果实是酸，是甜，是苦，是辣，惟有自己明白。
一旦品尝到苦和辣，或者是过量的酸，恋人必然会大惑不解，却怎么满腔的甜蜜会培育出变异的果实？
恋人不会明白，恋爱是在虚幻的空间里，生活则是在务实的境遇里，而一旦柴米油盐，分流下岗，金钱物资成为无法回避的日子，任你怎么想浪漫，也浪漫不到虚幻境界去。
有一天，明白了这并不深奥的道理，那恋人早就不是恋人了。
的确，懂得世理需要一定的阅历。
阅历可以为生活提供经验，可惜过去的日子不能再来，过去的往事无法再演。
1998年6月7日
情人
东躲西藏了多少年，流落荒漠了多少年，几乎山重水复疑无路了。孰料，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，情人，居然在闹市万紫千红了！
情人，有着非凡的生命力。
是山间清泉吗，有醉人的纯美甘甜？
是幽谷碧流吗，有可目的蹦跳舞姿？
是梢头莺声吗，有悦耳的婉转流韵？
至少，该是田垅边那茵绿嫩草中的野花。
是野花，就会带着露珠。露珠的洗润总让她容颜新美，娇妮迷人。
莫非，这就是情人的魅力？
有人不甘让情人只是情人，要让情人成为爱人，于是，往日的胶合碎裂了，昔时的姻定毁废了，一场石破天惊的感情动荡，结束了过去，成就了现在。现在，正如一幅俗联：
一脚踢开眼中钉
双手抱来如意花
日子重新开始。太阳似乎做过认真的沐浴，将光缕清清新新地送进了心湖；月亮似乎做过认真的梳妆，将淡雅悠悠扬扬地铺进了洞房。
——一个圆圆的梦甜蜜着渴求的心。
然而，这样的时光并不长久。如同月圆便会月缺一样，情人一旦成为爱人便潜在着新的危机。丈夫和妻子是爱人的必然模式，一种需要承当责任的模式。即是爱人，就会是丈夫或者妻子。而情人一旦变成固定模式，承担了一定责任，便会失去了先前的醉人。
他和她，目光中发散出共同的疑问。
其实，何必生疑？
是山间清泉，就该在山间，清泉出山免不了蒙灰染尘；是幽谷碧流，就该在幽谷，碧流入川免不了飘零浮垢；是梢头莺声，就该在梢头，莺声落地免不了杂揉噪音。
而真要是野花，那迷人，那芬芳，自然是由晨夕的珠露滋润出的。倘若供进屋宇，离开了珠露滋润，芬芳殆尽，何谈迷人？
质本洁来还洁去，野花的风韵在野地，在那远僻的深山幽谷里。
抑或这才是情人的韵致。
不过，若要日子过得平静祥和，还是那歌唱得好：
路边的野花莫要采！
1998年6月7日
美人
写下这个题目，就拥来一伙儿欢笑不止的丽质佳人。细看时，分明都不陌生，书卷里鲜活着她们轻盈的身姿。衣裙飞舞的是风流独具的西施，翩翩而至的是昔年出塞的王昭君，秋波频递的是风仪亭上的貂婵，当然还有那位三千宠爱于一身的杨贵妃……
这就是美人？
是美人。
美人之美，首推貌美。先天的色彩将无垠的浓情凝于她们的肌肤、容颜，她们可以闭月，可以羞花，可以沉鱼，甚而还可以落雁呢！
美人让自己生光，也让中国的诗文放射出不灭的光彩！
然而，美人仅是貌美就可以美色绝伦，魅力无穷吗？
姑且不论她人，就那个杨贵妃来说，她能够独享三千宠爱其因素肯定多多了。别的因素不论，单说这歌舞，杨贵妃的技艺恐怕就不是她人所能比拟的。世人论及唐代的兴衰，唐玄宗李隆基沉迷歌舞不问政事必然是一大耻事。可是，能让皇帝不爱江山爱美人，痴醉在歌舞中，足见这歌舞的魅力是不可小瞧的。而要追及这歌舞的身世，恐怕绝不是杨贵妃天生的了，即使天分中多有艺术细胞，这细胞的灵动也要靠后天的努力去激活。
美丽的容颜加上汗水滋养出的智识艺术造就了美人。
好些年前，美人是世间的老鼠，东躲西藏不及，就有挨打的危险，谁敢招摇过市？谁敢自讨风流？
野火烧不尽，春风吹又生。
如今，昔日那潜匿的爱美之心，忽然就成了满目的赤橙黄绿青蓝紫。追求美成了崭新的时尚，发要金斗熨波，眼要手剪刀割，眉要细笔描画，唇要大红大紫，脸也要粉色素裹……
美人之多，美人之众，如地上草木，如天上繁星，上街走走，流云般来的，不是美人，也似美人。
不过，这美人绝不是往昔那美人，开口无诗，迈步无韵，若硬是卡拉OK一曲，听得你头皮发麻是对你的从轻发落。突然间你便陷入沉思：美的浮泛，难道不是美的误区？
你也就不得吟咏——
清水出芙蓉，天然去粉饰。
你也就不得长呼——
美人归来兮！
1998年6月9日
中言心语：
没有想到世事会展现出这么一种时尚，女人涂抹脸面的钱财不少于衣食的费用。爱美之心人皆有之，化妆打扮无可非议。只是外在的妆扮胜过了内在的充实，于是满目是绣花枕头，外观有秀色，内中纳草糠，可叹世人为什么总是走不出时尚的误区？
2009年11月12日罕见的早雪之后
诗人
诗人，是明天的人，不是今天的人；诗人，是理想的人，不是现实的人。
人们常说：文人无形。文人里最无形的是诗人。
诗人是水一样的人，不是山一样的人。诗人像水，还是流动的溪水河水江水，不是凝定的池水塘水湖水。诗人更像是变了模样的水，像汽像雾，不像固定成形的冰。
诗人是好人，好人心最好，好就好在他要世间天天都花好月圆，坏也就坏在这里。花好月圆确实人人喜爱，可是世间难能天天如此，花开就有花落，月圆必然月缺。无花的日子多过花开的日子，月缺的日子多过月圆的日子。
无花的时候，诗人盼花，盼得食不甘味；开花的时候，诗人爱花，爱得不识晨与昏；花落的时候，诗人想花，想得人比黄花瘦——诗人难以解脱个忧字。
无月的时候，诗人盼月，盼得夜来难寐；月圆的时候，诗人爱月，爱得人约黄昏后；月缺的时候，诗人想月圆，想得生死两茫然——诗人难以解脱个愁字。
诗人活了一生，忧愁了一生。
因而，诗人常常：念天地之悠悠，独怆然而涕下！
诗人忧愁了的时候，也想解忧。何以解忧？惟有杜康。这就把诗人泡在酒缸里了。所以，后人说，李白斗酒诗百篇。诗是写了不少，但是忧愁没解，不然何会还有：举杯浇愁愁更愁？
说透了吧？诗人都是想掌权的人。
可是，诗人什么都可以干，就是不能让他掌权。南唐后主李煜掌过权，权掌成了个什么样子呀？亡国！别人遭了多少殃不说，他自己也问君能有多少愁，恰似一江春水向东流。
掌权是操持今天，不是想象明天，不能有丝毫的浪漫。如果把诗人的浪漫带进治国的方略，那就难免不弄出个：人有多大胆，地有多大产。其结果弄得吃了今天没明天，忧愁倍添。
看来，掌权人应该让天下人没有忧愁，减少忧愁。可是，没有忧愁就没有了诗人。
诗人生于忧患，死于安乐，一旦安乐到手，就必须向往新的安乐，向往里潜在的就是新的忧愁。
诗人不能贪图安乐，贪图安乐的人可以把诗写得很完美，完美的诗不一定动人。不动人的诗死亡率很高，往往诗人还未死，诗已经死了。
诗要是死一首两首还罢了，要是死完了，诗人活着也不是诗人了。
1998年6月20日
文人
词典解释：文人是写文章的读书人。
照这么说，现今的文人够多了。读书的人多了，写文章的人也多了，自然而然文人也就多了。
可是，我总不以为然，似乎写文章的人不一定都是文人。真正意义上的文人应该卓而不群。
这是书面话，好听的话。说透了文人就像羊一样不随群，像水一样不入流，你们朝东，说不定他要朝西；你们朝南，说不定他要朝北。你有你的办法，我有我的主意，而且，我这主意要是打定了，你多少匹烈马也把我拉转不回头！
——莫非这才是文人的样子？