书城文学东南欧现代著名作品(世界文学百科)
5377300000008

第8章 意大利作品(7)

1860年5月,在西西里岛巴勒摩城郊外,有一座萨利纳亲王法布里西奥的府第。府第大厅的墙上,挂着萨利纳家的王爵纹章,上面画着一只用后腿站立的张牙舞爪的大豹。法布里西奥虽然年近五十,依然身材高大强壮,就象这一只豹,但是他眼看着家道日趋没落,却毫无办法。他的长子法兰西斯科懒散而无所作为;次子乔万尼已经离家出走,在伦敦当一名小职员,独立生活;家里经常陪伴他的,只有3个女儿:卡罗利娜、贡契塔和卡德里娜。

西西里形势紧张,加里波第率领的皮埃蒙特军队,正在准备登陆。这时候,法布里西奥的外甥谭克雷迪·法尔柯纳里亲王来了。

谭克雷迪是法布里西奥姐姐的孩子,14岁时父母双亡,由他抚养成人,现在已经21岁,他爱谭克雷迪胜于爱自己的儿子。

谭克雷迪来向舅父告别,去参加加里波第的军队。他对法布里西奥说:“如果我们现在不插一手,他们将来会偷偷地给我们搞一个共和国的。”

8月,萨利纳全家到多纳富伽塔领地的府第去过夏天。

加里波第的军队已经占领西西里,波旁王朝倒台,但是巴勒摩的社会依然如故。谭克雷迪成了加里波第军队里的中尉,由于他的关系,西西里尽管是在皮埃蒙特人的占领下,萨利纳一家出门旅行,却仍然得到许多便利。

多纳富伽塔城上流社会的头面人物,都来迎接法布里西奥亲王一家。晚上,在府第举行的晚宴上,出现了新上任的市长塞拉达和他的女儿安琪利卡。塞拉达是本城一个高利贷暴发户。据说他在加里波第军队登陆时积极活动,因此当上市长,而且在战争期间高价出售粮食,赚了许多钱,置了许多地产,再过不久,他的财富就可以和萨利纳家相当。在政治上,他是本城自由派的领袖,将来举行公民投票时,准能当上代表到都灵去。他穿着不合身的礼服,显得土里土气。可是他的从佛罗伦萨读书回来的女儿安琪利卡,却出落得像个贵族小姐。她的美丽,她的仪表,她的衣着,都像一朵鲜花那样令人赏心悦目,使萨利纳一家人人惊讶,而谭克雷迪更是对她一见倾心。

10月,西西里岛的公民投票已经结束,全体赞成西西里归并意大利。就连法布里西奥自己,一个西西里最古老的贵族家庭成员,也投赞成票,赞成加里波第的革命。

这一天,他收到谭克雷迪的一封信,要求法布里西奥为他向塞拉达家求婚。法布里西奥觉得头都发晕了,一切的一切都在飞速变化。但是他还是把塞拉达请来,提出了这件事,塞拉达一口答应。

谭克雷迪尽管是西西里最古老的贵族世家,可是已经破产。塞拉达答应给女儿一份丰厚的嫁妆,谭克雷迪在一个下大雨的傍晚,赶回多纳富伽塔,与安琪利卡订婚。现在他已经是撒丁国王手下的正规军军官,加里波第的军队解散时,他选择了这条道路。

法布里西奥因为和塞拉达家结了亲,挽救了即将垮台的家产,而塞拉达由于依附了萨利纳亲王这个大贵族,也学到了贵族的作风和气派,俨然成了一个新贵族。

西西里王国和撒丁王国合并之后,都灵政府想任命几个西西里的着名人士当议员,法布里西奥名列首位。但是他辞谢了,建议市长塞拉达当议员。他对前来征求意见的省府秘书说:西西里做了2500年殖民地,已经民穷财尽,现在西西里人需要的,就是睡觉。这个新的王国、新的政府会给西西里带来什么好处,值得怀疑;西西里人决不要改变现状,他们的虚荣更甚于他们的贫困,不管发生什么变化,他们都只要睡觉。

的确,都灵政府统治西西里两年之后,什么变化也没有,尤其是加里波第的军队在阿斯勃罗蒙特败绩,加里波第本人受伤之后,暴力和没收财产等等威胁都没有了,巴勒摩上流社会的生活恢复了常轨,开起数不清的舞会。

萨利纳全家出席邦特莱奥纳家的舞会,把安琪利卡介绍进巴勒摩的社交界。邦特莱奥纳家还邀请了那个在阿斯勃罗蒙特击伤加里波第的英雄,因此,这个舞会就显得特别重要。

在舞会上,安琪利卡没有辜负谭克雷迪事先的一番教导,表现得很合乎法尔柯纳里王妃的身份,深得贵族社会的好感。

法布里西奥亲王在这个热闹欢乐的环境里却感到很孤独。舞会结束时,已经黎明,他独自一个人徒步走回家去,欣赏清晨的街景。

1888年,26年过去了。法布里西奥已经73岁。他因为身体不好,到那不勒斯就医,回来时一下火车就晕倒了。现在他坐在轮椅里,清晰地感觉到生命在离他而去。

1910年,法布里西奥亲王已经去世22年,萨利纳家的后人都东零西散。巴勒摩城郊外的府第里,只剩3个年逾70的老小姐:卡罗利娜、贡契塔和卡德里娜。

安琪利卡来看望她们,她也将近70,谭克雷迪已死去3年。她告诉她们,巴勒摩城正在筹备庆祝加里波第解放西西里50周年纪念的活动,她被选进了筹备委员会。她说:一个萨利纳家和法尔柯纳里家的人来参加纪念加里波第,真是难以想象的事。

主教大人来参观府第的小教堂,鉴别这里收藏的圣物的真伪。最后鉴定其中只有5件是真的,其他的都叫她们扔进垃圾箱。

贡契塔回到房间,感到十分空虚,看见自己保存多年的父亲爱犬的一张皮,心里尤其痛苦,就吩咐女仆,把这张狗皮也扔进垃圾箱。

假话国历险记

贾尼·罗大里,1920年生于意大利,是20世纪最伟大的儿童文学作家之一。他长期担任记者和儿童副刊的编辑,办过儿童杂志,非常了解儿童,有丰富的生活经验,一生为儿童写出大量作品。其中《洋葱头历险记》、《吹牛男爵历险记》等已经被译成各种语言在全世界儿童中广为流传。1970年罗大里被授予国际安徒生奖,这是世界儿童文学领域内的最高奖项。罗大里的很多作品都已经被翻译成各国语言,在地球的各个角落陪伴全世界的儿童成长。

《假话国历险记》,是罗大里创作于1958年的童话作品,原名叫《小茉莉游说谎国》。

在《假话国历险记》中,作者通过自己笔下的主人公小茉莉的历险,为我们虚构了一个是非颠倒,真假莫辨的国家——假话国。这是一个被海盗占领了的国家,海盗为了不让人们了解他们的底细,于是下令修改字典。这下整个国家都乱了套了,人人都得说假话,比如面包要说成是墨水,早上好要说成是晚上好,同样晚上好就得说成是早上好,橡皮指的是干酪,猫必须像狗那样汪汪叫,而狗却大喊喵喵。否则就会被抓进疯人院。在这里,正直、善良、美好都被压制了。

有虚假与丑恶,就必定会有善良与正直与之对抗。而且真实必定获得最终的胜利。假话国来了男孩小茉莉,他是一个大嗓门的歌唱家,生就一副大嗓门,他一说话就能把窗玻璃、黑板、玻璃杯震碎,为此,学校和家里都严禁小茉莉开口。他想利用他嗓子的特殊功能摘果子,还被人认为是恶巫师,最后不得不背井离乡。假话国还有个画家小香蕉,他画什么就有什么,他笔下的那些动物只有画得真实了才有生命,才能从画布上走出来,变活。还有一个瘸腿猫,它是粉笔的女儿,只有三条腿;还有乐心助人的本韦努托,他一坐下来就会变老。他们都很特别,都有些“缺陷”,但是他们都有正直、善良的心灵,最终他们都得到了完善,实现了自身的价值。最后小茉莉懂得了用他的歌声去帮助他人,他震塌了疯人院,并且解救了被困于圆柱上的瘸腿猫;瘸腿猫为救小香蕉牺牲了自己新获得的第四条腿,依旧是瘸腿的猫,却毫无怨言;本韦努托的一生都在牺牲自己帮助他人,直到他非常衰老的时刻,为救小香蕉他还是甘愿舍弃自己的生命,他的生命虽然短暂,但却是高贵而伟大的。小茉莉、瘸腿猫、小香蕉他们联合起来共同对付贾科蒙内国王一伙,小茉莉用自己独特的嗓音震坍了疯人院,也“震毁”了贾科蒙内王朝的统治。

这部童话的情节十分引人入胜,故事常常是一波未平,一波又起。故事情节的发展也是一环扣一环,十分紧凑。在故事发展的过程中,有时是单独交代不同人物各自的经历,有时又运用倒叙的手法来进行必要的背景交代。但最终这些分散的情节、线索都能汇总到一起,因而整个故事是有机统一的整体,丝毫不会有情节支离破碎、拖沓的感觉。

这部童话的语言十分简洁明快,作品中运用了大量的对话,拉近了读者与作品的距离,更增加了亲切感。

在《假话国历险记》中,罗大里为我们虚构了一个充斥着谎言的国家,但爱与真实,善良与正义永远都不会消失。无论假话、虚伪、丑恶的势力有多么地强大,最终都会被真实与善良所打败。阅读这部童话,能够让我们体味到真实与善良的可贵。

一个导演的故事

米开朗基罗·安东尼奥尼,着名的意大利电影导演、摄影师兼制片人,世界级电影大师。1940年代后期曾随意大利着名新现实主义电影导演罗西里尼工作,1950年代开始独立探索。他以摒弃现实的“叙事”,注重性格的刻画以及含义隐晦的隐喻风格而着称,是诠释现代主义的最着名的电影作家,其导演理念对世界电影艺术的发展影响极大。他的主要影片有《女朋友们》、《奇遇》、《蚀》、《红色沙漠》、《春光乍泄》等。1972年,安东尼奥尼的纪实性记录片《中国》曾在我国引起轩然大波。作为多以视觉形象为表现载体,尤擅展示现代工业社会景观之独特美的导演,他在电影史上的位置和对20世纪审美观念发展的贡献是无可替代的。

《一个导演的故事》是世界级电影大师安东尼奥尼的一本笔记小说,其中充满真知灼见和睿智的光芒。这些“速写”并非毫无关联的杂记和随笔,而是富有启示性和经过精挑细选的一群“叙事核心”。荒凉的海滩、空旷的郊野、平静的海面、废弃的空城和无人的街巷,通过这些视觉的“蒸馏”精粹,人们可以感受到作者象征和隐喻上的刻意求工以及极富暗示力的摄影手法,从中欣赏到一种有力度的、细节丰富的画面语言。

一起突如其来的坠机,一则无人关注的新闻,一封未曾阅读的电报,一场莫名其妙的骚乱,一桩逆伦弑亲的罪行,一个穿越边境的女人,一次不着边际的对话……这些感情的残简、洞察力的片断,成为安东尼奥尼精致疏离的影片中的重要元素。

短篇小说六十篇

《短篇小说六十篇》是意大利作家布扎蒂发表于1958年的短篇小说集。

这是迪诺·布扎蒂一生写的大量短篇小说的精粹,用超现实主义手法写成,风格近似卡夫卡。现摘要介绍其中的五篇。

《七个使者》

一个王子,启程前往他父亲的王国。他随身带了7名使者,让他们轮流返回出发的城市,往来联络。

他行了一程又一程,整整8年过去了,但仍然前途茫茫,望不见目的地。最初,使者在途中往返一次,只消几天时间;但路程越来越遥远,最后,使者往返一次已经需要八、九年,带回来的消息,只是遥远的国度里的遥远年代的往事;那里的人们已经忘记了他,他也淡忘了那里的一切。

现在,使者们都已派回去联络,尚未返回。他独自一人在前进,在探索。他感到,指南针虽然指向子午线,但他仿佛觉得始终在围绕着自己打转。他甚至怀疑,他是在向一个“永远不能到达的”、“实际不存在的目标前进”。

《斯卡拉大剧院的恐怖》

米兰着名的斯卡拉大剧院,灯火辉煌。观众聚精会神地欣赏精彩绝伦的演出。

突然间,不知怎么传来了某个秘密黑帮将在夜间毁灭城市的消息。没有任何确凿的事实能够证实这个消息;但恐惧伴随不祥的消息,由一个观众传播给另一个观众。恐惧唤起了人们身上固有的恐惧的本能;黑夜越发加重了恐惧。

在恐惧笼罩的米兰,斯卡拉大剧院成了唯一光明、安全的孤岛。

《七层楼》

律师朱塞培·科尔台略感身体不适,由朋友介绍到一所着名的疗养院休养。

疗养院是一幢七层的大楼。最高的一层住着病情最轻的病人。病房的层数愈低,病员的病情愈严重;最低一层的病房,住的全是病入膏肓的垂危者。

科尔台被安排在第7层的病房,心情轻松愉快。

不料,入院10天以后,种种纯系偶然的、未曾始料的事情接踵发生了。或是院方提出要照顾一位带两个孩子的女病号,需要腾出空房;或是因为护理人员工作中的疏忽,把他的病历搞错;或是由于他身上忽然长了一个小疖子,大夫吹毛求疵,夸大病情;或是因为一部分大夫、护士即将休假,医院人手不够,需要把两层楼的病人集中住在一起,便于照顾……就这样,科尔台不由自主地、无可奈何地从第7层楼被一层一层地下放,一直送进了第2层的病房,尽管他一再提出抗议,表示反对。

如今,他的病情也果真严重起来。他明白,他很快将被送入第一层病房——正在等待他的坟墓。虽然,他竭力挣扎、反抗,但这全然是不可抗拒的。

《渴望健康的人》

一所城堡式的麻风病院。那些注定要在这死亡的王国里了却一生的麻风病人,每个晚上聚会在一起,山南海北地胡扯,或是玩纸牌,以排遣凄怆的情怀。

唯独一个年轻的病人,叫姆塞利东,从不在这种场合露面,而是心敛意宁地向上帝祈祷。他出身高贵门第,曾是风度翩翩的美男子;他渴望恢复健康,重返金碧交辉的宫殿,过那百万富翁的生活。每天,除去吃饭、喝水,他总是独自在病房里虔诚地祈祷,甚至在睡梦中也念念不忘默祷。

修炼持续了两年。一天,人们惊诧地发现,他那狮子一般丑陋的模样消失了,显现出一副青春焕发的英俊脸庞。他高兴得痛哭起来。然而,医生检验身体后指出,他脚趾上还有一小块灰斑,不能出院。他努力克制住失望的痛楚,重新踏上修炼的苦难历程。

5个多月以后,那块灰斑消失了。姆塞利东获得了自由。病友们把他当作凯旋的英雄抬起来。他容光焕发,喜形于色,跨出城堡。突然,他的脸色变得苍白,感到一阵昏眩;那个盼望已久的、辉煌灿烂的大千世界,在他眼前变幻成浊臭逼人的污秽之地。他恢复了健康,但驱使他渴望健康的人世间的种种诱惑,已成了过眼烟云;金钱、美女、宫殿再也打动不了他的心弦。于是,他痛苦地返回城堡,决定永久留在麻风病人中间。

《朋友们》

小提琴家托尼·阿帕凯尔的幽灵,回到了人间。他原先的寓所搬进了住户,只好去找朋友们借宿。

他带着微微羞赧的神情,来到乐器制造商托尔蒂家里。托尔蒂是他生前最亲密的朋友,为失去他曾经洒下不知多少眼泪。时隔一个月,他已把对亡友的情谊抛到九霄云外,不能容忍一个幽灵进入他生活的地方,满腔怒火地下了逐客令。