曹:装备?对我这样没什么钱的人来说,能有什么装备?那时候我还不会用电脑,也不会打字。我不懂网络,也没有朋友,吃住全靠自己。后来在路上手机坏掉了,我才拥有了我人生第一部超过两百块钱的智能手机。在这之前,我用的是淘来的一百多块钱的手机,天气不好的时候,拍的照片便模糊得一点都看不清楚。更大的问题是经常信号不好,跟外界时不时就没了联系。当然,我也有一部相机,是一个轮滑协会赞助的,只可惜早就坏掉了。这次我出发因为想到要爬雪山,所以不得不买了防潮垫、睡袋和帐篷,但也是买那种很便宜的,贵的好的我买不起。对于我来说,装备已经不重要了。
我:对的,有时候想出去旅行,不用带很多东西,也不用很多装备,只要背个包就可以了。你在路上经历了那么多生死,你的家人呢,你不怕从此就见不到他们了吗,你不担心他们吗?他们对你的轮滑中国行有何看法?
曹:我家有七八个兄弟姐妹,一个老父亲,反正我也是最没本事的,少了我,他也饿不死的。现在回来再想想,经常半夜被噩梦惊醒,生怕某一个晚上,就再也没机会躺在家里舒服的床上了。可当时我想,反正决定做了,不把它做完,总觉得人生是不完整的,要是真死了,一个人也无牵无挂的,省得连累别人。我的家人,甚至我周围的人,他们都是农民,对我这样的行动只能说是不正经,不务正业。他们不理解我,虽然不怎么支持我,但是我还是要出发。
我:说了这么多,其实,我最想知道的就是你为什么要出发?对于农民来说,玩户外已经很不正经,更别说轮滑中国了,简直痴人说梦。很多人一辈子都没有想过去看看外面的世界,他们都老老实实地种着自己的庄稼,养家糊口,一辈子就这样过了。你是为什么,为了理想?
曹:我不知道什么叫理想。我没什么文化,就是一普通农民,平时在工地打工做苦力,也就是一城市农民工。干得活很多,累死累活却只能维持自己的生存。我本就是个一无所长的人,可我想,如果能做成一件让自己自豪的事也就没有白活。就算我不出去,浑浑噩噩过几年,又能得到什么呢,还不如去做些自己感兴趣,认为值得的事。于是,我就这么出发了,如果完不成,那便把我的魂魄留在路上,任风吹过,散落世间。
我:有一个作家说过,只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧,只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。这世上没有值不值得,只有愿不愿意。或许你这样,就是他说的想活出自己的意义,活出自己的价值吧。这世上太多的人不知道如何生活,一辈子浑浑噩噩,随波逐流。你完成了很多人连想都不敢想的事,像你这样坚持自己梦想的人真的很伟大了,和你相比,我惭愧万分。
曹:不要和我瞎扯淡,我不喜欢戴高帽子,也不喜欢玩虚的。以前年轻,或许我还有这般豪情,不满足于生活,想要你说的活出自己的价值,但现在我明白了,我就是一个在生活中极度失意的人,找不到自我的人又谈何算得上伟大?我只不过是觉得此路不通,干吗不换一种生存方式,刚好我又喜欢。这个世界对你们来说是生活,对我来说,只是生存而已。在路上。我遇见过很多走了很多年一直在路上的人,我相信有些人是执着于梦想,更多的却是像我这样在生活中无法回归的人,所以只能习惯在路上。如果我们也是老婆孩子热炕头,也有一份体面稳定的工作,我想就算我当时再想轮滑,估计也不会出发的。而电视和媒体总给我们营造一种高大全的形象,可谁看得到我们内心的苦楚呢?我只是生活所迫,又恰好有机会才走上这条路的呀。如果有钱,有哪个傻瓜愿意天天像乞丐一样睡在大桥下面呢?
我:那你现在回来了,也已经结婚了,生活可以说也安定下来了,有没有想过再次出发?
曹:我回来快两个月了,放在墙角的轮滑鞋我看都懒得看一眼。我不知道为什么突然对它就那么厌烦。回来之后,再想出发,已经没那个勇气了。我现在天天在家待着,啥事没干,不想出去。想想自己在路上的日子,常常会做噩梦,都不知道自己当时是如何坚持下去的。回到生活中,我只是一个普通人。没人打扰,我时而觉得宁静,时而又觉得绝望。
我:为什么会有这样的想法?绝望?按理说都是怀念在路上的时光。
曹:你不知道,怀念是因为你随时都是人群关注的焦点。而我呢,只能孤独地走在路上,那些曾经带给我的光环逐渐散去,越来越没人关注,我觉得空虚、可怕,真不知道自己哪天从这个世界上消失,会不会很多年之后才被发现。而我回来,迎接我的不是鲜花和掌声,依然是异样而冷漠的眼神。我完成了一件伟大的事,却得不到丝毫的承认。我坚持了这么多年壮游,无数个即将睡去再也不能醒来的夜晚提醒着我:站起来,你还有未完成的事。可真正完成了又能怎样呢,生活依然穷苦,一片狼藉。
我:那你后悔吗?坚持了这么多年,却没有回报。
曹:有什么可后悔的?哪怕别人不知道,起码我自己的心知道,我曾到这个世界上走过。
我:你知不知道,很多人很羡慕你这样的旅行,无拘无束,畅游天地之间,多幸福。
曹:羡慕?每个人都在羡慕着别人。我们总是看着别人获得的,没去关注别人失去的。其实,最应该羡慕的是我们自己,珍惜自己拥有的,那便是幸福。
我:结婚之后,你适应你现在的生活吗?你喜欢这种安定的生活吗?毕竟你曾体验过那种在路上的刺激和冒险。
曹:哈哈!或许是结婚了,有家了,已经淡然了很多,或许家庭才该是我最后的依靠,也是最温暖的港湾吧。我现在正在慢慢适应这种有家、有责任感、安定的生活。相比较在路上的生活,我觉得这样的生活才是人应该过的,在路上的经历只是让我更加懂得了要好好生活。当然,我要继续发展我的轮滑事业,想建立一个轮滑博物馆,普及轮滑知识。当然啦,这样说是太遥远了,不过,我会努力的!
跟曹哥的谈话过程中,我脑海里不禁浮现出一个身影——徐霞客。不过,徐霞客有个比较好的家庭,是个知识分子,起码能留下点《徐霞客游记》,可他呢,最后剩下的,也只有一颗曾行走过的落寞的心吧。徐霞客还可以雇佣车马,他却只有一双轮滑鞋和徒步的双脚。在中国,不知有多少像他这样的人,正走在像他说的“难以回归”的路上。对他们来说,“不要问我世界有多大,因为,它正在我的脚下。”
当然,很多话曹哥并不能完美地表达出来,但这却是我头脑中闪过的不得不说,也是很想告诉读者的话。
“为什么我会一往无前?因为我找不到回家的路。世界上最遥远的距离不是千山万水,而是我眼瞅着生活离我很近,我却无法抵达。”一个跟曹哥有类似经历的友人曾这样感慨。
世上的路,其实只有一条,不过是一条回家的路。但回什么样的家,怎样回家,却是一个问题。当那个家是一个死气沉沉、千篇一律,只能让你淹没、让你随波逐流的家时,谁愿意回去?当回家的路只是一条布满钢筋水泥、拥挤不堪、乏味粗俗的路,而你却看见旁边有一条鲜花绿草、曲径通幽的小道,你会选择走哪一条路?
当你特立独行、走在一条异于常人的路时,你忠实于自己的信念,又有多少人会投来赞同的眼光?你企图与世界为敌,或背离世界,但最后,你要么像堂吉诃德傻瓜一样战斗至死,要么像伯夷叔齐不食周粟而饿死。而你的遗言,注定只是一句呼号——“世界,请对我们仁慈些!”你,是不是还有勇气继续坚持?
或许,你会选择那条众人都走的水泥路,你渐渐在这条路上感觉无聊,心快要死掉。当你有一天仰望星空,突然惊艳于它的美时,你想要奋起一博,于是出去闯荡。你的邻居在你走后非常成功,而你却一无所获。有一天,你的心终于平静,一切的波澜埋进了尘埃里,就这样,你跟曾经的邻居一起埋进了坟墓。那么,既然知道现在跟当初一样,你,还会不会选择去经历风雨?
出生便意味着死亡的开始,我们的终点都是坟墓,再多的繁华抵不过一抔黄土。可在走向死亡的道路上,有人选择杂草丛生,一片荒芜;有人选择繁花似锦,鸟语花香,更有人手提三尺长剑,踏出自己的江湖。
而我们每个人都走在自己那条朝圣之路上,无论风雨兼程。
生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,你可能脆弱得听到一句话就泪流满面,有时,你也发现自己咬着牙走了很长的路。