他看见一位老人，满头银发，一脸沧桑地站在家门口。老人一只手支着竹扫帚，另一只手正不停地拭着额头的汗，而目光正从家门口伸向清扫出来的雪路远方……
父爱如山
山上有父子俩。父亲年过半百，儿子刚刚成人。儿子是父亲抱养的。
儿子19岁那年得了一场病，全身无力，人也日渐消瘦。
父亲背着儿子赶了十几里的山路，来到县城医院为儿子看病。
医生认真检查后发现，儿子得的是一种癌症。医生悄悄地告诉父亲：“这病无药可治，孩子最晚熬不过今年冬天，赶快回家准备后事吧。”父亲听了满腹酸楚，脸上强挤出一丝笑，告诉儿子没有什么大病，开些药，假装开心地背起比自己还重的儿子上路了。然而，这一切都瞒不过儿子，因为医生和父亲的谈话被儿子听得真真切切。
回家的路上，父亲望着飘飘秋叶，心中万分痛苦。儿子望着父亲，忽然激动地说：“爸，我熬不过今年冬天了，你今后可怎么办呢？”听到这句话，父亲心中一阵恐慌。
半夜里，父亲辗转反侧，无法入眠。第二天天一亮，父亲就出去了。回来时，儿子见父亲抱回来许多旧报纸。父亲开始忙碌起来，他告诉儿子天凉了，该把门窗用纸糊糊了。
儿子发现，靠近床边的那扇窗户被糊得厚厚的，密不透风，连外面的人影都看不到。
一天，儿子从收音机里听到下雪的消息后，轻轻地告诉了父亲。父亲刚才还微笑的脸，忽然布满了乌云。
后来，外面刮起了大风，儿子听广播中说外面已经下雪了，要出去看雪。
父亲执意不让，说：“还没下雪呢。”说着拉开门，果然儿子透过门缝看到院子里地面是干的，空无一物。儿子的心安定下来，父亲也变得快乐起来。再后来，这样的事又发生了许多次。
一天夜里，儿子趁父亲睡着的时候，悄悄挪动着无力的身体，推开屋门来到院子里，他惊讶起来——怎么看不到夜空。他又吃力地推开院门，远方一片白光映入眼帘——那不是雪吗？
天亮时，他看清楚了。那是一片还未消融的积雪。回到院子里，他发现院子被一个宽大的油布盖着，像人头上戴着的一顶帽子。这时，父亲告诉他：“冬天已经过去了，现在已经是春天了。”
儿子明白了一切——这个冬天不是被父亲藏起来了吗？
城市里的庄稼
夏天的时候，他把父亲从农村老家接来城里住。短短几天，父亲就成了一条脱了水的鱼儿，全然没了精气神。
父亲闷在屋子里抽旱烟，一语不发，烟雾缭绕着将客厅慢慢笼罩。早晨上班，他为父亲打开电视解闷儿，晚上下班回来，发现父亲还坐在原地，而电视荧屏里正上演一部原版美国电影，叽里呱啦，把家吵翻了天。他看了，把头摇得像拨浪鼓。
起初，他以为是父亲想母亲了——母亲刚刚过世，家里只剩下了孤独无依的父亲，没人照顾，他才把父亲从老家接来。
为了开导父亲，闲暇时，他带着父亲一点点熟悉周边的环境，告诉他这是什么街，那是什么巷，小区外面的几条路都有哪些明显的标志。父亲操着一口浓重的乡音，挤着眉头，和说着流利的普通话的他交流“学习心得”。解放路、幸福街……一条街道一条街道地走下去，父亲佝偻着身子边走边背，活脱脱一个小学生在上课。那一瞬，他觉得又好笑又可悲，仿佛父亲就是一棵被移植到城市里的庄稼，水土不服，孤独无依。
费了九牛二虎之力，父亲终于算是熟悉了环境。他开始走出家门，孤独地游走在城市的大街上。有时，也停下来，看路边的老头儿下棋，急不可耐时，就插上一句话——这样下不得。浓重的方言把下棋人吓了一跳，抬起头诧异地看着他。父亲就愣住，尴尬地站着，笑笑，然后转身匆匆离去。
父亲也曾尝试自己去他上班的地方看看，可多半的结果是连回家的路也找不到了。被好心人送回家的父亲显得格外郁闷。
碰过几次壁后，父亲就吵着回老家。
“老家有什么好？”他生气地向父亲吼。
“老家是没城里好，可老家有地，有鸡和狗。”父亲掷地有声。
“可老家没亲人照顾你呀。况且你年龄大了，也种不了地，待在老家干什么……”他不依不饶，滔滔不绝。
“可我在城里快要被憋疯了。”等他的长篇大论讲完后，父亲终于愤怒地发出了最真实的心声。
他被父亲的话镇住，开始沉默不语，低下头，想着什么。
第二天，家里多出一条小狗来，是一条长不大的长毛宠物狗。他对父亲说：
“城里没办法养鸡，你就将就着养狗吧。好歹白天也跟你是个伴儿。”
他上班后，父亲就带着那条宠物狗在小区外面遛弯儿。父亲走得很快，小狗跟得也很快。父亲加紧脚步，小狗快步跟上。父亲摆出一副欲要脱身的样子，可怎么做也无法做到。在外人看来，这怎么看都不是在遛狗，而是在遛人。父亲不喜欢狗，几次在回去的路上用脚狠狠地踢它，赶它走。小狗发出几声惨叫，跑出老远，扭回头抖抖身上的毛，鼓起眼睛瞪父亲。父亲就追上去又是一脚。
父亲决定把小狗弄跑。在他看来，遛狗属于古代没事干的少爷们干的事，在农村也就那些二流子玩这些，他怎么能和他们同流合污？
几天后，他回家，家里只有父亲孤独的身影，没了小狗的踪迹。他就问：“小狗跑哪儿了？”
“丢了。”父亲冷漠地回答。
于是，父子就开始陷入长长的无声的对峙中。
后来，他又尝试拉父亲到小区里的棋盘室玩儿。棋牌室坐满了老头老太太，打牌的打牌，下棋的下棋，聊天的聊天，个个趾高气扬，快乐无比。可只待一会儿，父亲就找借口说太吵，把他留下甩手走了。他不知道，在父亲看来，那些城里的老头老太太怎么会和一个乡下老头玩儿呢？
那天回去后，他和父亲狠狠干了一仗，吵得天昏地暗，日月无光。末了，他说：“你来城里就必须学会适应，难道还要在老家待一辈子？如果你不愿意照我说的做，怎么生活你随便，反正你不能回老家。”
父亲从此又回到了原来的生活中。他上班后，父亲就独自一人漫无目的地在城市里游走。
转变是在某一天。他回家，突然发现父亲脸上露出了久违的微笑，就高兴得合不拢嘴。后来，他还发现，许多次，在回家的路上父亲哼着小曲，愉快地和小区里的邻居打招呼。
父亲的改变，让他既快乐又不安。快乐的是，以后他再也不用为父亲发愁了；不安的是，父亲刚来城里，老实巴交的，会不会上了骗子的当。
那天早上，他告别父亲后上班走了。刚出了小区，他就打电话给公司的领导请假，然后躲在一个商店里偷偷向外窥视。不一会儿，他看见父亲从小区里出来，于是偷偷跟在父亲的身后，一路尾随。
父亲很熟悉地走街串巷，一会儿淹没在人群中，一会儿又闪现在十字路口无助地张望，仿佛在等一个人……接近中午的时候，父亲终于停下脚步，站在穿城而过的河边，手扶栏杆向河里张望。
他吓出了一身冷汗，以为父亲要寻短见。正要张口喊父亲时，他看见父亲又开始沿着河岸向下游走去，才放下心。
在河堤的一个拐角处，父亲终于停下了脚步，把定格河里，脚步再也没有挪动了。
父亲张望了很久才转身离去，走时，笑意已经荡漾在他的脸上了。
父亲走后，他走到父亲站过的位置往河里看。河里只有浅浅的略显浑浊的河水，除此以外，并没有什么奇特的。
他终于放下心来，迈着轻快的脚步往回走。
那个夏天，父亲和他相安无事了很多天。
那个夏天，父亲的笑脸飘过小区角角落落。
那个夏天，城市下了几场暴雨。每次暴雨倾盆，父亲都冒雨出去。
有一天晚上，冒雨回来的父亲脸上突然没了笑意。他的心就咯噔了一下。
夜里，他听到父亲的梦话：“玉米淹了，玉米淹了，快救救它们……”
他忽然就忆起一些什么。前一阵子，在父亲站着的河岸边，他看见几棵一人多高的玉米，从河堤下方没被水淹没的石头缝隙里冒出来。那几棵玉米，叶子绿得发暗，不大的棒子在风中招摇着，倾斜的身子几乎要倒进水里……父亲再一次沉默起来，像是一只将要冬眠的青蛙。他就急得团团转。
不久，他请了假，在家里忙碌起来。他请了花店的师傅送来了十几个花盆，又托朋友从乡下运来几包肥沃的泥土，还在种子公司买了少许的种子。父亲的庄园，就这样在自家狭小的阳台上建成了。
每天回来，他都要问父亲庄稼的长势。父亲乐呵呵地轻轻回答他。
来年春天，那些盆栽的麦苗，长得郁郁葱葱，绿得晃人的眼睛。父亲的眼睛终日闪着亮光，把细微的笑藏在眼角里，格外动人。
送你一程父爱
端午节那天，他和弟弟都放假回家，赶回去和父母团聚，一起过节。那天，姐姐也带着刚上学的孩子从县城赶来。一家人聚在一起好不热闹。
一天的喧闹，在傍晚时分渐渐冷却下来。天晚了，姐姐决定回家了——第二天还要上班。姐姐一边催促孩子和邻居家的小朋友道别，一边和家人闲聊起来。而这时，父亲也从门外走进来，拍拍身上的尘土，坐在旁边，开始和姐姐攀谈起来。
“红，现在每月开多少钱？”父亲说话时，脸色温和，语气却充满了不安与试探。
“500多吧。”姐姐淡淡地回答。
“全加上？”父亲有些吃惊，像是多年都不知道的那样，一脸的不相信。
“啊，基本工资加奖金都算上。”姐姐进一步解释。
那一刻，他看见姐姐脸上一闪而过的尴尬。刹那，屋里的气氛一下子就紧张起来。他开始在心里暗暗埋怨起父亲来，不该问这么敏感的问题——很多年来，工资，一直是姐姐心中的伤疤。父亲怎么就突然想起来去揭它呢？
父亲似乎意识到些什么。很快，他就扬起了笑脸。“那不少了。在县城总比咱农村强，想吃什么，就能在家门口买什么。”父亲尴尬地说着圆场的话语，而姐姐也忙着点头。
那一刻，在一旁倾听的他，心却猛然疼痛起来。想当初，姐姐刚上班的时候，医院还是国家统管，做护士的她一月少说也有七八百元工资。那时，挣高工资的姐姐，常常是父母炫耀的资本，惹得邻里满是羡慕的目光。而如今，他和弟弟上班后，工资都是一年一个样地往上涨，早已过千，姐姐却还拿着不如从前、少得可怜的薪水。结婚多年了，姐姐一家三口还挤在原单位狭小的个人宿舍里，买房子一直是姐姐心中的梦想，可现在，她和姐夫的工资加在一起，也仅够生活开销吧。
“坐车来的吧。坐车从县城到家要多少钱？”在姐姐起身收拾行李时，父亲又问。
“5元。”
“啊……等会儿走，我骑摩托车，把你送到村头。”父亲起身去拿衣服。
他能感受到父亲心中的那份不安与愧疚。送姐姐走，一直是他的事，今天，父亲算是破例了。
后来，姐姐带着小外甥，在家人的簇拥中，向外走去。走时，他看见姐姐恋恋不舍的样子，心里很是难受。在家人目光的欢送中，父亲载着姐姐和小外甥向村外驶去。姐姐的背影，随着摩托车扬起的尘土，渐渐消失在远方。直到看不见他们，他和母亲才转身回家。
在家里，他帮助母亲收拾屋子的时候，母亲给他絮叨姐姐的种种不如意。
这时，家里的电话突然响了。母亲听完后，说让他骑车去给父亲和姐姐送头盔。
他有些不解，姐姐坐公交，父亲为什么还让送头盔呢？
在村头不远处的公路边，停下车，他看见了父亲和姐姐以及小外甥的身影。
那时，他们就站在路边闲聊——等车，而路旁却空荡荡的。他过去，把头盔递给了父亲，然后问：“你要送姐回家吗？”姐姐听了，有些不安，赶忙劝说父亲：
“公交车马上就到。你回家吧，别送了。”那一刻，他听到了父亲最美妙的回答：
“现在的公交老贵，送你一站，你不就少交一块钱吗？”
父亲的话，让他转身掩面，决定赶快逃离。那一刻，他害怕，当着父亲和姐姐以及小外甥的面，泪水会止不住流下来。
身后，他听到摩托车重新发动的声响。他知道，父亲又载着姐姐和小外甥继续前行了。他想，或许就在下一站，父亲就会停下来。对于年岁已大，视力不好的父亲来说，早几年就不再骑摩托车走夜路了。而那时，天已渐渐黑了下来。
那一晚，在一家人的担忧中，父亲很晚才回来。回来时，一脸的疲惫，一身的尘土，身上的衣服也破了。母亲问：“这么晚才回来，你把红送到家？”父亲点了点头。母亲又哀叹一声，关心地问：“摔倒了？有事吗？”父亲只是轻轻地摇了摇头。
弟弟开始埋怨起来：“爸，你现在年纪大了，视力又不好，还走夜路，这不摔着了？如今油价这么高，这一路送下来，油钱还不早高过车票钱了？不知道你是怎么想的！”
父亲只是憨厚一笑，说：“本来说好只送一站的，谁知，不知不觉就送到了家。”那一刻，他看见父亲脸上露出了难得的宽慰的笑容。
望着父亲，他终究控制不住自己，任凭泪水肆意流淌……他知道，那一路风尘，沾满了沉甸甸的父爱。
父亲的墓志铭
17岁那年，他上高三，正值人生的十字路口，却因为一件恶性伤人事件被警方通缉。很快，父母都知道了他的事情。
母亲在家里哭得死去活来，而父亲则四处疯狂地找他。
那时，他躲在一个偏僻的荒无人烟的废弃厂房里，只有在深夜行人稀少的时候，才偷偷跑出来找些吃的。一次，他躲藏到街边一个冷清的电话亭，偷偷给家里打了个电话。
过了许久，才有人接。电话那头，是父亲的声音。一阵哭泣后，他听到父亲乞求的声音，劝他回来投案自首。父亲说：“儿子呀，回头是岸，自首才是出路呀，知道吗……”一会儿，他听到电话里父母的争吵声，母亲在电话那头大声告诉他要远走天涯永不回来。当时，他只知道害怕，只知道自己会坐牢，可能一坐就是几十年。
挂了电话，他心情极乱，想了半天，决定继续逃。他不愿意年纪轻轻就蹲在大牢里耗费青春。那时，他知道父亲也在四处找寻他。有好几次，他差一点被警察和父亲发现。所以，他总是昼伏夜出，尽量避开别人的目光与询问，看到警察和父亲模样的人就赶紧躲藏。在他看来，父亲早已是警方的“线人”。他恨透了父亲。
他开始流浪他乡，转眼就是三年。流浪生活让他吃尽了苦头，也让他身心疲惫。身在异乡，他对家的思念日渐强烈，尤其是疼爱他的母亲。有一天，他忽然萌发了回家看看的想法，哪怕是背地里偷偷地看母亲一眼也行。
他开始往家赶。在一个漆黑的夜里，他来到了村庄外，趁着夜色逼近村庄。
他没敢走回村的那条大道，而是斜穿过田地，悄悄进了村庄。他顺利地来到自家门口，然后麻利地翻过墙。他躲在卧室窗下仔细地听，听了许久，只听到了母亲的叹息声——母亲还没有睡。奇怪的是，他并没有听到父亲的呼噜声。家里好像只有母亲在，而父亲或许还在外面找寻他——他这样猜想。在确定屋子里没有父亲后，他开始轻轻叩击房门。
母亲问：“是谁呀？”他低声回答：“是我。”确定是他后，母亲才开门。他的出现，让母亲倍感意外与惊喜。看见他，母亲泪如雨下。一阵相拥而泣后，母亲拉他坐下说话。他向母亲诉说自己在外面的种种经历，之后问起家里的事情，终于问到了父亲。这时，他才从母亲口中得知，父亲两个月前刚刚病故——寻他回来后不久，死于突发性脑溢血。母亲又告诉他，父亲死后，并没有埋进祖坟，而是埋葬在了村口的大道旁。