1.
很有趣的一个现象，十岁的时候看二十岁，从心底里厌弃：怎么那么老！二十几岁的时候看中年人，也不免打从内心发出尖酸刻薄的鄙夷：活到那时候也就麻木了吧！
在“亲爱的嘉倩”倾诉邮箱里，经常收到这样的来信：
A写信给我：我该怎么办？在大学里，我读书的确很好，家境也可以。我很乖，一直是个循规蹈矩的女孩，可是接下去呢？一份工作做几十年，结婚，生孩子，转眼一辈子。就这样了吗？
B写信给我：我该怎么办？刚刚大学毕业，没什么人生目标，也不知道自己能干什么。从不喜欢的专业毕业，接下去做一份不喜欢的工作。我长得也一般，被爸妈逼着去相亲，交往两年，然后结婚，有个孩子，过上和爸妈一样的生活。就这样了吗？
C写信给我：我该怎么办？和男友在一起很多年了，也在办公室里做同一份工作做了几年。我很想放弃一切去周游世界，现在的生活012让我透不过气，因为接下去的轨迹我闭着眼都知道——结婚，生孩子，退休，照顾孙子、孙女。就这样了吗？
D写信给我：我该怎么办？我来自农村，为了让我读大学，家里欠下一笔钱。终于毕业了，我很想出国，像同龄人一样，看看世界。
可是爸妈需要我，我不得不回家乡找一份工作，用青春换取生存，然后按照传统，早早结婚，生娃子。活着，就这样了吗？
我看了看爸妈，不知道他们怎么突然就一下子长那么大的，似乎自从我出生开始，他们就从未年轻过。莫非，他们出生的时候，就被设定了某个功能，叫“注定平凡”？
2.
不然，我们是要过什么样的生活呢？“轰轰烈烈的、丰盛的、有故事可说的”。是吗？于是十七岁的时候，我决心要离家看看世界，因为总觉得外面的世界无比精彩，别人在过着我们所不知道的人生。
在澳门。早晨走路上学的时候，常看见小小的公交车里挤满了穿制服的当地孩子，和公交车并排的是一辆辆家长接送孩子的机动车，一张张被风吹得压抑而扭曲的年轻脸庞，还有背后沉重的书包。我在课余时间赚点儿小钱，给一个当地女孩补课，她就如同大陆的高考生一样，面对着升学的压力，脸上发了一颗颗巨大的痘痘，背英文的时候如同和尚念经。
在荷兰。身边很多的中国留学生不愿意出门，在家里吃中国泡面，交中国朋友，上中国网站，连小组功课的组员都是中国人；打工是看世界的方式，我在旅行公司给一个香港女人做助手，她逃离了拥挤的香港，但是在荷兰仍然过着港式生活——交香港朋友，讲广东话，喝早茶，下午收工前吃一只菠萝包，周末打广东麻将。
在爱尔兰。在一群欧洲国籍的交换生里，作为唯一一个亚洲人，我看见的也常常是一个个按照国籍扎堆的小团体：芬兰团，荷兰团，爱尔兰团，西班牙团……我和西班牙人最熟悉，他们虽然热情友好，但大多时候也只和自己国家的人凑成一堆。我认识的很多西班牙交换生在爱尔兰一整年，总是凑在他们自己人的派对里，英文都没有进步，甚至开口都艰难。
在巴塞罗那。同公司的英国人，虽然会说点儿西班牙语，但一下班，如果有聚会有嘉年华，还是经常和在巴塞罗那的英国人一起参加。
他们最常去的是英国酒吧，庆祝的是英国节日，讲着伦敦发生的事情，吃饭也不因为西班牙独特的时间表而受影响。
在上海。爸妈仍然过着简简单单的生活，早上六点起床上班，晚上六点回家做饭，十点睡觉。我认识了一群在这里留学、工作的外国人，他们当中有的人在这里待了两年，仍只会说“你好”和“谢谢”，甚至一个中国朋友也没有，大多时候是和同是外国人的室友聚在一起。
上班下班，买VPN爬墙刷Facebook，饿了吃麦当劳或者必胜客，半夜去迪斯科派对。
我发现全世界的人们都活在自己的“世界”，忙忙碌碌，差别不大，“人生因为那就是所谓的“生活”。三毛曾在《万水千山走遍》里说：
又有多少场华丽在等着，不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡岁月罢了。”
3.
到底，有没有外面的世界呢？
这个问题如果问象牙塔里的孩子们，他们一定是用力点头，眼神里充满了期许。
再把这个问题扔给国内那些渴望出去的人，得到的也一定是更猛烈的点头。
从小我们就听一首歌，叫作“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。光是听到“精彩”，就觉得激动；至于“无奈”，在现实生活里早已尝尽了各种无奈，只要那未知世界的精彩盖过了无奈的风头就好。
可事实呢？我永远记得第一次离开家，抵达澳门时的情景。一个人回到了住处，关上门，世界突然安静了，也落寞了。我意识到，到哪里生活都是一样的。房子里面的生活大同小异，室内的摆设装饰让我恍惚以为还在上海。打开电脑，浏览的网页还是以前经常看的，打开QQ、MSN，旧日高中同学也都在线，他们的那些状态也都和我出发前一模一样。一切还在原地，只不过是我去了另一个地方而已。
多少留学生，在某个时刻对留学生活充满了失望，甚至盼望着立刻回家？
即使离家千万里，许多人过日子也不过是留在屋里玩电脑，和以前的日子相差无几。还记得2005年，加拿大某大学三周内连续发生两起中国留学生自杀事件。他们都是顶尖博士生，但平日都缺少朋友，与人交谈时总显得很忧郁，电脑和网络就是生活的全部。
在荷兰时，我认识的几个中国留学生，除了上课，其他时间都是在打工，或者是宅在宿舍里打游戏、上网，过着封闭的生活。等待中016国时间，想念中国朋友，半夜起来，看他们上线了，和他们聊天。外国人觉得好笑的东西，自己就是笑不出来。
可是如果只是为了这些，为什么要选择出国留学？如果来到国外就是为了生活在中国人的圈子里，用中国人的方式生活和思考，每天使用中文，甚至还学会了中国各地方言，吃着中国菜，窝在房间里上中国网站，这样即使最后拿到了文凭，那也只是一个证明而已，并不代表真的在国外生活过。
“平时的交友圈子还是中国人，吃饭就去中国城，不太愿意和外国人接触。”那么，即使走出去，其实也和留下来没有什么差别。
4.
一个大学毕业生说，我想要出国，想要受伤害、去经历，觉得那才是人生，可是父母不允许，年龄也摆在眼前，现在上班了，遇到了一群混日子的人，更想要逃走。
一个男孩说，没有出国前读你的文章，觉得很精彩，期待着；现在自己出国两个月了，才知道其中的酸甜苦辣自己最清楚。
一个优秀中学出来的人，选错了大学，到了国外惊讶地发现，身边的国内人都是一些读不进大学、被父母重金砸出来的。这群人每天都在伦敦市中心唱歌、混夜店，日子混着混着就混到了毕业。
一个平凡家庭的女孩，出来后感慨身边的人都在闲聊、逛街、买名牌、整日派对。她觉得世界不一样了，和以前的淳朴不一样，直白而言，出国就是“开眼界”了——见到了一个不一样的“富二代”世界。
一个在家里被当作佛一样供着的大城市独生子女，出来后与人共享学生公寓，对厨房的肮脏还有与极品室友的相处不和，叫苦连连。
难道，这就是我们要看的外面的世界吗？
善良的、恶毒的、有钱的、不负责任的……人心本就是相通的，世界可以被分割成一个个国家、一座座城市，但亲情、友情、爱情故事却是彼此不谋而合的。或者说，根本没有外面的世界，只要把“人心”的世界看清楚，这个世界说穿了，其实很小很小。
5.
“你这次去了多少个欧洲国家啊？一直以来我都痛恨一个问题”
那充其量变成了儿时的旅游，只有临行前的兴奋，过后什么都不记得了，顶多有几张在标志物前的照片，打印出来放在家里的橱窗里积灰。
有的人去旅行，最后收获的只是几张寄给自己的明信片和数码相机里的“到此一游”；有的人在隔壁公园走一圈，看到的却是春夏秋冬别有韵味的人生——散步的老阿姨，还有下棋的老男人，看到生命的恬淡和幸福。