书城传记惊鸿一瞥,生死白头:徐志摩的倾世浪漫
5157900000002

第2章 初踏尘世:富贵门庭的明珠(1)

一、翩翩才子落红尘

“我将在茫茫人海中寻访我惟一之灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。”

——徐志摩

生命本身是一种华丽的缘分,我们有幸迎来了一位才子的降临。

初落尘世,他就开始了一生的诗与梦的追寻。一生爱恨情仇,一生书香墨雨,汇成一片片如画诗情。浓的化成忧,淡的惹出愁。

我们追不回逝去的留芳华年,只能在一段段诗句里,一遭遭往事里循着他平生踪影,一点一滴零碎地牵扯起那些生命里不曾出现,那些时代辽远的记忆。

故事缘起于正德年间,徐松亭在硖石经商,为硖石徐氏分支之始祖。

硖石小镇,富家的徐家门庭,这便是徐志摩生命最开始的地方。硖河从山中流淌而过,山上有宝塔、亭榭、楼阁,云树环合。山下民家,溪水环绕。青山如黛,绿水长流,风景秀美,好一片隔世美景。

相传,当年乾隆皇帝六次巡视江南就有四次驻跸硖石,忘情于硖石的山山水水。甚得天子青睐,其风光秀美自然可想而知。

在当时,随着家业的不断兴旺、发达,徐家已成了硖石一带的首富。徐申如先生也因此曾任硖石商会会长,在沪杭两地有相当的名气。

时光绪二十二年,新年将至,瑞雪纷飞。就在农历十二月十三日这一天,徐申如先生喜得一子。喜上加喜,父亲为儿子取名章绶,字赕森,小名幼申。幼申自出生之日起,就在父母祖辈仆人的包围中过着锦衣玉食、养尊处优的日子。

也就是从那一刻开始,一段传奇开启,所有繁华都成为了他生命的底影。为一个个传奇的故事拉下序幕。

恰如南方繁华喧闹的古旧城墙,和春山冬水之中倏忽而来的惊雷一样的声音,徐志摩的出现不得不让人刮目。

这里青山如黛漫卷云天,绿水城郭一片清新明朗。清风绿柳,鱼米之乡、丝绸之府、才子之乡、文化之邦。

温山软水,自生华彩。徐志摩生于此地,自然凝结山水精华。

一个尊贵的少爷,生于最美的地方。优雅和浪漫仿佛是他命定的轨迹。

年华辗转,四季轮回,转眼间幼申已周岁。这日,徐家大宅热闹非凡,亲朋好友,乡里乡亲们都来为幼申庆贺满岁之喜。

正当身穿百家衣、颈间挂着长命锁的幼申,在放满笔墨纸砚等各种玩意的大木盘中胡乱抓摸之时,突然闯进来一个叫志恢的和尚,称自己能卜卦算命,预测未来。只见他在幼申头上抚摩了一下说:“此子系麒麟再生,将来必成大器。”

一语出,也说到徐家人的心坎。仿佛点中宿命,为此,在1918年幼申赴美留学前夕,其父申如先生为其改名为徐志摩。也或许由此,转启了志摩一生非凡的人生。

不管怎样,徐志摩的问世,意味着徐申如及徐申如的家业有了后继之人,中国现代文坛也因此有了诗月诗派,有了一位才华横溢的浪漫诗人。

志摩成了徐家至宝,加之他自幼聪颖活泼可爱,全家上上下下都非常宠爱他。

年幼的诗人生得聪明乖巧,他调皮,喜欢问问题,喜欢玩游戏,喜欢听故事。在日光的环绕和岁月的亲吻里缓缓地奔向未知前路。

志摩有一位守护神,那就是他的老祖母,他是家中最年长的人,也是一家之尊。她是一位旧式持家女子,勤劳、温和且精明能干。孙子幼申的衣食冷暖全在她的心坎上,只要是幼申稍有些身热咳嗽,她就会整夜睡不安稳,祖母慈祥的爱使得他的童年充满了温暖和快乐。

祖母疼爱志摩,志摩和祖母也格外亲近,有时候一大早起床,徐志摩总要先到祖母的床前请安,揭开帐子甜甜地叫一声“奶奶”。祖母也总是会慈祥地回应一声,并依恋地抚摸着志摩的小脸又疼惜地将志摩抱在怀里,给他拿出他爱吃的蜜枣或是状元糕。

这些细碎的往事随着流年散落,徐徐地沉淀在志摩的记忆里。每当他回忆起来,心中格外温暖。

1923年秋,祖母撒手人寰,永远地离开了尘世,至爱的离去化作了志摩心中至痛,天人之隔,也深深地割痛了志摩的心。26岁的徐志摩深情地写下了万字长文《我的祖母之死》,恣肆地回忆着那些阳光和煦昏睡着的午后,和那些模糊在泪雨中欢愉的记忆。

早上走到祖母的床前,揭开帐子叫一声软和的奶奶,她也回叫我一声,伸手到里床去摸给我一个蜜枣或三片状元糕,我又叫了一声奶奶,出去玩了,那是如何可爱的辰光,如何可爱的天真。

她爱我宠我的深情,更不是文字所能描写;她那深厚的慈荫,真是无所不包,无所不蔽。……

祖母对志摩百般宠爱,父亲徐申如和母亲钱氏自然是视志摩为掌上明珠。他是一家的焦点,也是这一家族未来的希望。

母亲是一个温柔娴雅人,她温厚的性情、还有那仁慈宽容的胸怀都对志摩的成长产生了很深地影响。除了血脉的传承,更有性格的塑造。

父亲的爱,广博而深沉。他不仅提供给了志摩丰厚的物质生活条件和环境,给了志摩无私而宽广的爱和呵护,更重要的是,父亲言传身教告诉了志摩一个男人应要承担的责任,要有一种与责任俱来的事业奋斗精神。

除了至亲之外,家中最吸引志摩的是一位老仆人家麟,他善良朴实、可敬可亲,他的心里装满了老故事,神秘、传奇而古香幽幽。

远处的高楼上,悠扬的笙歌还在袅袅诉说时代的遐思,残云过处,那个是老辈人疲累的过往人生。当时光老去,烟烬沉落,只在岁月氤氲出温软的老香。对于志摩来说,家麟本身,就是一个神秘的老故事。

夏的夜幕初上,志摩常常手持家麟雕的西瓜灯,抬头仰望繁星点点的夜空,听他讲那些充满滋味的老故事。享受那寂静悠远的夜晚。家麟死后,志摩还以他为模特儿写了一篇小说《家麟》。可见志摩对家麟感情深厚。

江山依旧,云树无边,岁月轻声低唱一阕悠悠童歌。清唱辄止,满庭尽是月季的香气,渗在志摩童年的光景里。

志摩对变化万千的大自然有着深厚的兴趣。他认为读书更要读自然,并常常忘我地流连那些迷人的风景。

花儿迎风摇动,花露晶莹翻滚,天空星光烁烁,知了大合奏……这些情景触动着他。一颗柔软敏感的心,敏锐地感受无限的自然美。

他常常一个人蹲在地上看小虫大家,看蚂蚁搬家,也总是不觉得累的。他喜欢小猫小狗等各种小动物,他还常常给小动物们讲故事……

不管别人怎样看待,他独自享受其中,体会着生命最真实的感动。

他说:“我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界,田野,森林,山谷,湖,草地,是我的课室;云彩的变幻,晚霞的绚烂,星月的隐现,田野的麦浪是我的功课;瀑吼,松涛,鸟语,雷声是我的老师,我的官觉是他们忠谨的学生,受教的弟子。”

春花秋月,时光易转,光阴幽静地凝成一出无声无色的默片,没有剧本,不必排练。整整6年的时间,徐志摩一边玩耍,一边在家里当受宠溺的少爷,一边过着单调刻板、枯燥乏味而严苛充实的家塾生活。

那时风雨依旧柔和,光年里充斥着成长的痕迹,温软、轻浅。故事烂漫地悄然滋长,等待生命洗礼的,都是未知。

2山花烂漫童时音

回复我纯朴的,美丽的童心,

象山谷里的冷泉一勺,

象晓风里的白头乳鹊,

象池畔的草花,自然的鲜明。

——徐志摩《乡村里的音籁》

就像沐雨的阳光,小志摩在轮转的光阴里咀嚼着那些纯粹而天真的童年。那是一段唯美的时光,就像一块镶在汉白玉上的晶莹璀璨的玛瑙,在静谧的光阴里折射着沉淀在岁月里的点点滴滴。

孩提时代的志摩,在亲人们的宠溺中养成了调皮而可爱的习性。

徐家世代经商。志摩出生时,徐家在镇上已有丝行、酱园、钱庄等,并创办了硖石电灯厂。徐家大宅前临街市,有门厅堂楼四进,据说建于清嘉道年间。父亲对志摩可谓爱如至宝,“他为了他的爱子除了不曾捉天上的月亮以外什么事情没有做?”在生活中,志摩是锦衣玉食的少爷,可以顽皮,可以任性,然而在教育中,志摩却要遵循严厉的制度章法,比同龄孩子要付出更多的努力去学习,去操练。

荏苒的光阴蛀蚀着淡淡的流年。记忆的光影凌乱地砸在童年的心湖,漾起一层层细碎的涟漪。

在父亲身上,小志摩学到了作为一个男人应该担当的责任,懂得了生命里的光环,都是由汗水氤氲而成。父亲的笔墨纸砚,也给了志摩最初的启迪。那些在梦里萦绕的墨香,牵引着志摩幼小的心灵,在最初的懵懂里,燃起了希冀的烛火。

乌飞兔走,岁月如梭,转眼间志摩已经4岁。为了让爱子学到更多知识,更好地继承自己的家业,父亲徐申如急切地送他进了家塾。志摩的学海生涯从此开启。

志摩的启蒙老师叫做孙荫轩,作为一名晚清秀才,他所教授的内容,也无非传统的“之乎者也”式的启蒙教育。

暖暖的晨曦透过暗黄的窗纸,懒懒地扑在地板上,脚步过处,会有细小的尘埃起舞翩跹。

每天,小志摩被要求要像老师那样摇头晃脑并拉长声音去习读古文。虽然小志摩调皮,时常在课堂上走神、发呆,甚至撺掇同学说话、玩游戏,但一看到先生严厉的目光与掂在手中的戒尺,就吓得赶紧认真读书了。

一年后,私塾里换了塾师,由查桐荪(即查诗溥)继续教授。查先生是晚清的一位贡生,有着很深的古文造诣。虽然查家是海宁有名的书香世家,查先生却是位脾气古怪的人。他满腹经纶,而且精通医术,然而在生活上却是一位难以言喻的邋遢先生。

长大后的志摩曾这样回忆,查先生刚出生时,父母怕孩子受凉就没给他洗澡。此后几十年间直到去世,查先生没洗过一次澡。平时既不刷牙,又不洗头,连擦把脸也是难得的。他又爱抽烟,一张嘴,满口黑牙就露出来了,一阵阵恶臭扑面而来。

以后整整六年的私塾生活,小志摩就和这位怪人过着枯燥、呆板的学习生活。徐志摩曾这样自我检讨过,查先生明明是“因懒而散漫”,别人却“美其称曰落拓”。他想不通,“余父母皆勤而能励,儿子何以懒散若是?”他最终得出的结论是:“岂查桐荪先生遗教邪?”(莫不是受了查先生的影响?)

乖巧可爱的小志摩,还是颇受老师喜爱的,而且成绩也不错,孙先生曾谓之“初学聪明超侪辈”。在这长达七年的私塾生活中,志摩每天都要面对单调而枯燥的古文学习。老师的古板严厉,更加深了课堂的枯燥乏味。那些摇头晃脑读诗文的日子,印着夕阳的余晖,成了一纸残破的黄卷。

迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天,学习上的煎熬,没有难倒坚强的小志摩。也恰恰是这些古文古字,为志摩打下了扎实的国文基础,也是他后来诗歌创作生涯不可或缺的一部分。

光阴的纸伞不经意间撞响岁月的风铃,江南水乡的软梦,满溢着甜美的童音。那一船星辉,是童稚唱成的传说。志摩的童年,是书香与墨香缭绕的城堡,更是趣事与快乐交织的天堂。

再坚实的书屋,也关不住志摩天真好动充满幻想的童心。花花绿绿的七彩世界,无时无刻不在诱惑着他。志摩不仅在学习上有天分,在玩耍上更是活泼好动,天马行空。

他醉心于与伙伴的玩耍,喜欢熙来攘往的热闹场所。东山与西山的寺庙,西寺前面的广场,或是亭台院落,都是志摩与伙伴们的乐园。乡间艺人的杂耍,奇妙百出的戏法,轻佻貌美的花旦,招揽生意的摆渡老翁,那些繁忙的世人身影,都深深地印在了志摩心底,那叫卖声,歌唱声,吆喝声,一切的一切,仿佛都在呼唤着他对生活的启迪与热爱。

小志摩喜爱吃菱,他经常趴在自家临河的窗口,一双精灵闪烁的大眼睛紧紧盯着河中来往穿梭的船只,只要听到“开锅热老菱”的叫卖声,他就赶紧向家人要了铜板放在篮子里吊到船上去,然后再将装好菱角的篮子提上来,香甜粉嫩的热菱,成了志摩童年里满溢趣味的美食。

他爱那纯净的自然,看白云在蓝天上飞翔,绿树在水岸环合。清澈的眼神,浅印清澈的记忆,那一幅透明的记忆,书写着永恒的透明的纯真。

睿智的小志摩,喜欢把从家麟老仆那里听来的故事讲给小伙伴们。或是让人热血沸腾的《岳飞传》,或是感人泪下的《牛郎织女》,亦或是一些牛鬼蛇神的民间传说。

小伙伴们将他围成一圈,钦佩地仰望着这个唾沫横飞的小神童,眨着眼睛认真地聆听着。孩子们听得如此入迷,当夜幕在不觉中降临时,小伙伴才惊觉时间的飞逝。只是想着志摩那些关于鬼神的故事,却又吓得不敢回家了。

清浅的流水,映着新月的软梦。无忧无虑的童年是志摩记忆里闪烁的明珠,多少欢声笑语,沉淀了醉人的怀想。

貌似胆大的志摩,也有他害怕的时候。温柔的母亲疼爱他,因为怕他着凉,所以冬天从不给他洗澡。直到温暖的春夏,才在小脚桶里倒上滚烫的热水,然后将小志摩强行捉住,泡到水中。因为水温过高,志摩总是烫的嗷嗷大叫。每次洗澡,都是他最难熬的时候,所以一听说要洗澡,总是吓得满院子乱跑。

那些和煦温暖的阳光,随着志摩****的小脚丫跑碎了一地。

许是童年的记忆过于深刻,长大的志摩,依旧不喜欢洗澡,虽然没有了童年时母亲的威逼利诱,但那种刻在心底的对洗澡的厌倦甚至恐惧,却是无法磨灭的。长大后的志摩依然不喜欢洗澡,连游泳也没有学会。

那些沉淀在童年里的情愫,深深地在志摩的心里扎了根,并一路生长开来,最终绽放成一枝妖异的花。

除了洗澡,志摩最怕的就是剃头了。那明晃晃的剃头刀,让小志摩有一种错觉,仿佛它会突然划破他的头皮或者割破他的喉咙。但无论怎样惧怕,最终也逃不过父母的“追捕”。

母亲将他牢牢地按住,父亲则一手按住他的头,一手在他的头顶拿着剃头刀挥舞开来。听着头顶咔嚓咔嚓的声音,看着自己的头发簌簌落地,志摩吓得大喊大叫,拼命地摇晃着小小的身子和大大的头。这时父母亲就会按得更牢,并不停地威胁他,再乱动就把耳朵割掉啦!

胆战心惊的小志摩总是在恐惧与厌恶中理好头发。关于剃头的记忆,也都被描上了一层恐怖的黑雾,就算长大后的志摩,谈起童年时代剃头的往事,依然心有余悸。

徐申如喜欢广结良友。虽是商业世家,在文化修养上,比之书香门第只是有过之而无不及。徐父喜欢与文人墨客为友,每每客人造访,徐父也喜欢让宝贝儿子出来见客,或是考考诗文答对,或是写写古文字帖。

小志摩总是表现得温文尔雅,彬彬有礼,这也让徐父颇为骄傲。在不知不觉中,志摩的文墨气息逐渐增浓,在文化教养上深受父亲的熏陶。小小的他乖巧懂事,不仅传承了母亲的善良与真挚,同时也领会了父亲的文雅与风度。

青山碧水间,孕育着中国诗坛上的一颗明珠。良好的生活环境与文化氛围,让志摩从小受到了良好的教育。天资聪慧的志摩,明白父亲对他殷切的期望。那些陈列在记忆里的泛黄照片,珍藏了一段纯净唯美的童年,一颗纯净透明的童心。

2一道弯虹七彩梦