导读
父母爱子女之深切自然，常用成语"舐犊情深"来形容。这个成语典出《后汉书·杨彪传》："子修为曹操所杀。操见彪问曰："公何瘦之甚？"对日："愧无日殚先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。"操为之改容。"父母对于子女，不仅有辛苦生养之恩，而且有殷切痛爱之情。儿女都是父母心头的肉，丝毫损伤，都是父母无比的心痛，何况儿女命丧身亡？杨彪是汉代的忠烈朝臣，曾是曹操篡汉的障碍之一，曹操本有杀杨彪之意，被孔融劝阻。曹操必杀杨修，一是妒惧杨修韬略之才，在三次重大决策之际，他都洞察了曹操腹中犹疑，并且快语说出；二是借杀杨修以解不得杀其父之恨。以曹操的心胸、气度，杨修既为他的心腹之患，又在他的掌握之中，实在是在劫难逃。身为老臣，杨彪自身尚且命系游丝，又如何保护得了儿子呢？但以拳拳爱子之心，对儿子遇害，杨彪不仅深切伤痛，而且自责。
汉武帝时大臣日碑与儿子日金都得武帝喜欢，日殚因此将儿子送入宫中作弄儿，后因撞见儿子与宫女调笑戏乐，认为有违朝纲，不得已杀了儿子。杨彪自比日殚，足见其爱子之深，自责之切，痛愧交加，他如何不形销骨立？这慈父悲心，苍天可鉴。曹操虽是一代铁石英雄，但也身为人父。他为杨彪质朴的自白心惊色变，乜可见他的舐犊之爱未被帝王野心完全泯灭。是出于自我人生经验的理性要求。
因此，父母之爱，不仅表现为心慈手暖的呵护和滋养，而且也表现为不容置疑（冷心肠式）的期待和要求。前者是爱护，后者是鞭策。爱护和鞭策都是出于父母爱子之心，都是舐犊之爱。王修给儿子的信，词短意长，殷切期待之心，循循善诱之情，令人感慨系之。可怜天下父母心。父母心之所以可怜，不只在于其辛苦艰难，也在于儿女们未必都能体会到、都能理解，或者都能接受。有许多事，父母本是不必为儿女做的，但他们总是尽心尽力去做了；有许多话，父母本是不需要向儿女说的，他们也反反复复地告诫儿女们；更不用说，父母对儿女的担心、挂念，是无始无终，无往不在的。这些"不必要而为之"，正是父母之爱的必然处，是不由自己的不得不为之，是欲罢不能，用古人的话说，是"不容已"！王修在给儿子的短信中说"欲令子善"，这四个字完全可以概括天下父母心的衷心意愿，即其苦衷所在。人间父母都并非圣人，总会有过错，而且也会在儿女身上犯过错。但是，一旦意识到自己对儿女有过错，那做父母的心中的痛愧，一定是只有做了父母之后才能体会到的。
父母于儿女之爱，是天地间最无私的爱，最不需要回报的爱。然而，这并不意味着亲子之爱，只是单向的付出或聿献。相反，父母之爱儿女，正是其自我人生的完成，他们是在养育、关爱儿女的过程中，而不是在结果中获得爱的快乐和享受。儿女之于父母，不仅是他们的产物和作品，而且是他们的人生中不可割舍的一部分。儿女们的出生、成长，不仅为父母们增添了新的生活内容，而且增加了他们的人生意义和价值，将他们的人生境界提高到一个新的层次。拜伦与妻子因情感不和分居五年，当收到妻子寄来的女儿的一缕头发之后，不仅发现了这缕头发与自己少年时代的头发一样，产生父女之间强烈的认同感；而且产生了要与妻子和解的愿望，希望能够为了女儿而相互宽恕，"宽恕是一种安慰"。这是多么感人的一封夫妻求和信！它的动因来自女儿的一缕头发。它启发我们更深刻地追问儿女对于人类存在的意义。在《给我的孩子们》中，丰子恺正是用诙谐的语言表达了一位父亲从孩子那里获得的不可替代的生命启示和人生情趣。他告诉我们，不仅孩子们要向父亲学习，父亲也要向孩子们学习。因为孩子们身上的自然、单纯、好奇、热情的品质，是人生中极美丽、极珍贵的品质，也是父亲们很可能已泯灭、丧失了的品质。余光中的《我的四个假想敌》表达了父亲对儿女成人之后，脱离父母的呵护走向他们自己新的人生历程之际的深情的留恋和惆怅。这留恋和惆怅是以将儿女抚养成人，完成了一个艰辛而伟大的创造历程的喜悦和自豪为基础的。但是，那一层抹不掉的失意确是无比淳朴、真挚的。也许，这可以比拟为一位伟大的艺术家在向世界交付一件成功的作品时的矛盾心情。这种心情，是那四位纷纷踏上恋爱之途的少女不会真切感受到的。
生即是爱。爱，对于为父母的人，不仅意味着要以生育孩子为功，而且意味着要以辛勤养育孩子为责。这就是说，爱不只是态度、意愿，而且是实践行动。卢梭将自己的五个亲坐儿子全部送入育婴堂，拒绝了为父的养育之责。因此，他受到世人的诟病。他作文为自己辩护，声称自己是爱孩子的，因为他总是情不自禁地欣赏在街上遇到的素不相识的儿童，为他们感动，并即兴地为他们做自己当时力所能及的事，目的只是为了使他们快乐。他说，之所以将孩子送出去，只是因为不忍心让孩子们跟着自己过经济拮据的日子。卢梭的辩护是软弱无力的，或者说，是一相情愿的。舐犊之爱，是生和养的统一。在某种意义上，"养"是更重要的。没有养育过程中的辛苦殷勤，父母无以表现自己对子女至深的疼爱；同样，子女也是通过养育之恩才能够体会、认识到父母的无私爱心，也才能真正理解其生育之恩的。读李密的《陈情表》，令我们感动的是李密对他的老祖母的辛苦养育之恩的深深感戴；读朱自清的《背影》，令我们感动的是朱自清在看到父亲笨拙地越过铁道、爬上对面月台买橘子的背影时，深切体会到拳拳父爱之心。卢梭自然也有爱子之心，但是他的五个在育婴堂中长大的孩子，是绝不可能有李密和朱自清一样的亲情体会和衷心感戴的。因为放弃了养育孩子的机会，作为一个父亲，卢梭的损失是双重的：第一，他失去了在养育孩子过程中的亲情体验和享受，他体会不到孩子对于一位父亲生命的深刻意义；第二，他也失去了让孩子们真切地感受他的父爱，与他建立现实的父子情感的机会。简单说，他对于孩子，孩子对于他，都是抽象、空洞的。
《你怎样跟父亲说再见》的作者是一位著名的电视台主持人，他放弃晋升的机会，辞职回家陪伴父亲度过人生的最后日子。这时的父亲，不仅身患重病，而且心智、性情已还原为一幼稚、愚顽的孩童。作者不仅倾心尽力地看护父亲，而且以满心的热情去理解、体贴父亲，与父亲做最后的心灵深处的交流。这是舐犊之爱的一个美丽的圆响。孔子说："今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？"（《论语.为政》）父母之养育孩子，不能没有一个爱字；孩子之报答父母，不能没有一个敬字。敬也是爱，是对爱的以心换心。告老之年，能得子女以敬爱之心相待，是一切父母的人生的最美好的归宿，最贴心的慰藉。与此相比，从儿女处得到物质的给养，倒在其次。
欲令子善
王修
自汝行之后，恨恨不乐，何者？我实老矣，所恃汝等也，皆不在目前，意遑遑也。
人之居世，忽去便过。日月可爱也！故禹不爱尺璧而爱寸阴，时过不可还，若年大不可少也。欲汝早之，未必读书，并学做人。汝今逾郡县，越山河，离兄弟，去妻子者，欲令见举动之宜，效高人远节，闻一得三，志在善人。左右不可不慎，善否之要，在此际也。行止与人，务在饶之。
言思乃出，行详乃动，皆用情实道理，违斯败矣。父欲令子善，惟不能杀身，其余无惜也。
给我的孩子们
丰子恺
我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，br。kenheart，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫"汪——"。
"咕咕咕"""，来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到"月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看"的时候，你何等激昂地同她争，说"瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！"甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当做黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓"沉默"，"含蓄"，"深刻"的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号"回归自然！""生活的艺术化！""劳动的艺术化！"在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲，表现欲的驱使，因而遭逢矢败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例女口火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！
阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，光袜立在地上，得意地叫"阿宝两只脚，凳子四只脚"的时候，你母亲喊着"龌龊了袜子！"立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到"母亲这种人，何等杀风景而野蛮"吧！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说："爸爸！瞻瞻也会裁了！"瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的"哼！"字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨"爸爸何等不明"吧！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道："你终于要我画你的画集的封面！"最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动吧！
孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我悲哀来了！
我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去了无聊的所谓"事"回来，或者去同不相干的人们做了叫做"上课"的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。"后之视今，亦犹今之视昔"，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在达册子里。然这真不过像"蜘蛛网落花"略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！
为女儿宽恕
拜伦，我必须告知你，我收到了"艾达的头发"，它们极其柔软而美丽，几乎与我在12岁年龄时的头发一样黑，如果我可以将我12岁时收藏在奥古斯塔那里的一些头发做比较而进行判断的话。只是艾达的头发不卷曲，也许是任其生长的缘故。
我还要感谢你题写的日期与名字，原因是，这两三个字是我仅存的你的手迹，因为你的信我都还给你了。除了两个字或确切地说是一个字"家庭"被书写了两遍于一本旧账簿上，此外别无其他。因为你最近一封短简我烧掉了，有两个原因：其一是，它是以不太令人愉快的风格写的；其二是我希望听取你的话而不留下书面的东西，因为它会成为好事与猜疑者的谈资。
我估计这封信将在艾达生日（12月10日）前后到达你所在的某地，那时她将6岁了。所以大约12天以后我就有机会见到她了，或许会更快一些，如果我必须去英国处理商务或其他事情的话。不管怎样请记住一件事：不论远近，我们日常的分离，如此长时期的分离之后，使我们相互间的感情变得柔和了，只要有孩子的存在，这种感情就有了连接点，我想我们都希望她在父母之后还长久地活着。自分居以后流逝的光阴已大大超过了我们结合在一起的短暂时光和我们婚前不算太长的相识的日子，我们俩都犯有一个严重错误，不过一切都结束了，无可挽回了。我在33岁的年龄上，你小几岁，虽然人生中不算走得很远，但毕竟是习惯与思想已大体形成而不愿改变的时期。因为年轻的时候我们难于协调一致，现在也就更困难了。