导读
明代哲学家王阳明说："人人心中都有一个圣人。"这就是说，每一个人心中都有爱。爱既是人的本能需要，又是人的精神追求。
生命需要爱。爱是生命的动力，也是生命的保障。人首先是一个自然的产物，所以人本能地追求着爱；人又是社会、文化的产物，因此人又理性地追求着爱。自我首先是一个孤独的概念，人一旦意识到自我就会感受到孤独，也就会感受到人生的危机。一个孤独的自我是未完成的、需要超越的自我。使人超越孤独、摆脱人生危机，即完成自我的真正途径就是爱。当一个人在世界上感受不到爱，或者失去了爱的信心，他的生命就由于失去了最基本的内在支柱，而无比脆弱。任何一种打击和挫折，甚至只是无聊，都会摧毁他的生命意愿——轻生则成为他最容易的选择。在《生命需要爱》这篇文章中，你会读到，一位正处韶华时节、美丽可爱的女大学生却悄然自杀了。就在她自杀前两天，她曾以她的认真、友爱的态度给第一次走上讲台的年轻教师以珍贵的鼓励，并留给他极美好的印象。然而，这位年轻教师还没有来得及向她表达自己的谢意，她就告别了这个生命的世界。
这位女大学生的轻生留给我们深刻的伤痛，对年轻美好的生命夭折的伤痛。如果她感受到这个世界的爱，这位女大学生是不会轾生的。如果她懂得人类不只是被动地接受着、享受着世界的爱，而且也需要主动地、积极地创造和发展世界的爱，她也不会轻易地放弃爱的信心。这位女大学生因为感受不到爱，而死于内心的致命的孤独。《爱是自我完成》是里尔克写给一位忧郁而感伤的青年的一封信。在信中，里尔克告诉这位青年，爱不是简单的给予和接受，爱在本质上是自我人生意义的实现、自我完成，爱需要创造，因此，爱是艰难的。爱是艰难的，爱是超越孤独的努力，是自我完成的追求。我多么希望这位女大学生生前能读到里尔克这封真挚而深刻的短信！如果在与我们的世界诀别前的顷刻，读到这封信，她还能够舍弃自己年轻美丽的生命吗？
一颗怀抱着创造的热情，不息追求着爱的心灵，总会在这个世界发现爱的对象，得到爱的回响。在维多利亚时代后期，英国天才的诗人、戏剧家王尔德触犯了保守的传统和上流社会，被判监禁两年，遭受了众叛亲离、家破人亡的悲剧。当时的社会对他是太无情了，但他并没有绝望，他把爱的希望寄托于自然，从人类永恒的母亲那里获得心灵的庇护和慰藉。在牢狱中，他这样写道："社会已经被我们构造成这样子，是不会给我容身之地的，也不会允许任何人收留我。然而，大自然对一切有德和无德之物一视同仁，普降甘霖。她会在岩石间给我留下藏身的洞穴．让我可以在隐蔽而静谧的山谷中安然哭泣。她将在夜空挂满星星，使我平安地行走在黑夜笼罩的旷野上；还会送来清风拂去我的脚印，不让人们循踪而来加害于我；她将用清纯的河水洗涤我的身子，用苦涩的草药治疗我的创伤。"然而，正如人不能脱离社会还原为原始的自然人一样，人的爱的幸福归宿只能存在于社会中，即只能存在于人间。王尔德最终并没有从大自然中得到安慰，他出狱后三年多就因身心交瘁而病逝，年仅56岁。中国古代文人士大夫，多有寄情于山水之志，特别是在面对世俗人生的挫折、困厄时，常从山水中寻找解脱和安慰。但是，山水之乐并不能代替社会中的人生之爱。泛爱天地，是人类情感的伟大扩展和升华，是文明教养之后的人类对自然母亲的情感自觉。对社会人生的热爱应当是人类天地之爱的基础和核心，否则，这天地之爱就可能失于空泛和虚妄，渗透其中的实际上是非常沉重的人生伤痛和怨愤。
因此，我们首先应当学会人间的爱，懂得它的意义，理解"它的价值，并且自觉努力地去创造它、完成它。劳伦斯的《没有人爱我》告诉我们，爱是自我的超越，只有走出个人主义狭小的圈子，人才能够真正地爱别人，也才能够获得一个爱的世界。罗素的《爱在人生中的地位》则批判了现代资本主义的功矛主义原则对爱的压制。他认为，爱是人生中最根本的价值，是一切追求的真正目的。人生的一切因为爱而有价值，人必须用心去爱。弗罗姆的《爱的真谛》，是其著作《爱的艺术》中的一个片断。它精要地向我们揭汞了爱的五个要素：给予、关心、责任心、尊重和了解。这五个要素实际上包含了人际关系中最基本的优秀品德。这也印证了里尔克的"爱是自我完成"的定义。人人心中都有爱，但并非人人都懂得爱。人人心中都有一个圣人，但要将这个圣人变成现实的自我，却需要艰苦的学习和不懈的创造。
生命需要爱
巴思格利亚
那是在我成为南加利福尼亚大学教育学助理教授的头一天。我忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。我一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿我那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来，似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，我注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的；她生气勃勃的样子和温暖的微笑足以促使我接着往下讲。
我讲到什么时，她总是点点头或者说："哦，对！"然后记下来。她给了我一种温暖的感觉，使我觉得她认为我结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。
我开始径直对她讲课。我的信心和热情又回来了。过了一会儿，我大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助我渡过了难关。
下课后我查了花名册，发现她叫莉亚妮。随后的几周里，我仔细看了她的作业。每一份都表现出她的创造力、敏感性和鼍作者情况不详。一种高雅的幽默感。
我已经要求所有学生那学期都要到我办公室来谈谈，我特别期待着莉亚妮的到来。我想告诉她，她是怎样挽救了我的第一天，鼓励她发展她爱护、体贴他人的品德。莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。我问坐在她旁边的学生，竟发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让我惊讶不已。我想起了阿尔伯特·史怀彻发人深省的名言："我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。"于是，我去找女生部长。我刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩："啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了"""莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里绝壁直插海底。后来一些大吃一惊的野餐者说，她就在这儿跳海自杀了。
莉亚妮才22岁！上帝赐予她的特有的优良品德也永远消失了。我去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那温柔劲我知道她的父母是爱她的。但事情对我来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。"我们整天在干些什么？"我问一个同事。"我们如此忙于传授知识。
如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？"我决心做些事惰，我打算开一门关于爱的课程。只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。我给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。我们只是交流我们的阅读体会、思想和经历。我们的"老师"就是我们遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是，如果我们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生命的任何时刻学到手。
几乎没人误过一节爱的学习。当学生把父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父母带来时，我只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上七点开始，十点结束，但经常延续到午夜以后。
我让学生首先明白的事情之一就是抚摸的重要性。"上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？"举手的人寥寥无几。一个学生说："我总害怕人家会误解我的动机。"从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。
"爱需要在行动上表现出来。"我回答说，"我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。
"如果你担心被误解，那就对被你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的、两只手的握手将满足被抚摸的要求。"从此每次课后我们都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间的普通问候方式。
每次走出爱的学习的课堂，我们都有一个和别人分享爱的计划。有一次我们决定感谢我们的父母，这个行动产生了令人难忘的反晌。
有个学生，是校足球队队员，对这个作业特别感到难做。他强烈地感到了爱，但是却很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室，把他父亲从椅子上拉起来，热烈地拥抱他，对他说："我爱你，爸爸。"然后吻了他。他父亲热泪盈眶，喃喃地说："我知道，我也爱你呀，孩子。"他父亲第二天早晨来找我，说那是他生活中最幸福的时刻之一。
爱的学习的另一次作业是与人分享我们的什么东西而不指望回报。学生们有的去帮助残废儿童，有的去帮助贫民区的乞丐，还有许多人自愿到想自杀的人所用的热线上工作，希望在发生不测之前发现那些莉亚妮。
我和我的一个学生乔一块到离美国海关不远的一家小型疗养院去。那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着天花板。乔向四周看了看，问我："我该做些什么？"我说："看见那儿那位老太太了吗？过去向她问好。"他走过去："呃，您好。"她疑惑地看了他一会儿，才问："你是我的亲戚吗？""不是。""好！坐下吧，年轻人。"啊，她告诉他多少事情啊！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听——乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称做"乔的日子"。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。
不久，这个老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳买呢？没几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。我开始讲爱的学习这门课的那些时光，是我生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，我发现门也为我敞开了。那一次，我在亚利桑那餐馆用一把带油污的匙子吃饭。当我点猪排时，有人说："你疯了，没人在这种地方吃猪排。"但是我吃了，而且发现排骨做得好极了。
我对女招待说："我想见见你们的厨师。"我们来到后面厨房里，他就在那儿，是一个满头大汗的大块头男人。
"怎么了？"他问道。"没什么，我刚才吃的那些猪排做得好极了。"他那样盯着我，就仿佛我精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。停了一会儿，他热情地说："您再来点吧！"这不美吗？这就是爱的内容之一：与他人共乐。另一个爱的秘诀是懂得你是个特别的人，懂得全世界只有一个你。如果我有一根魔杖，一个可以实现的愿望，我就会在所有人的头上挥舞魔杖，让每一个人说，并且相信："我爱我，爱这个时候的我，这个样子的我。爱现在的我，爱将来的我。
我是伟大的。"对爱的追求使我的生活出现了奇迹。但如果我根本就没有认识莉亚妮，我的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向我提出了挑战，我接受了这个挑战！这改变了一切。
我真希望莉亚妮现在在这儿，我将用双手拥抱她，对她说："许多人帮助我学习爱，但首先是你给了我动力。谢谢你，我爱你！"
爱是自我完成
里尔克
我的亲爱的卡卜斯先生：
自从我接到你上次的来信，已经过了许久。请你不要见怪；先是工作，随后是事务的干扰，最后是小病，总阻挡着我给你写回信，因为我给你写信是要在良好平静的时刻。现在我觉得好些了（初春的恶劣多变的过渡时期在这里也使人觉得很不舒适），亲爱的卡卜斯先生，我问候你，并且（这是我衷心愿做的事）就我所知道的来回答你。
你看，我把你的十四行诗抄下来了，因为我觉得它美丽简练，是在很适当的形式里产生的。在我所读到的你的诗中，这是最好的一首。现在我又把它誊抄给你，因为我以为这很有意义，并且充满新鲜的体验，在别人的笔下又看到自己的作品。你读这首诗，像是别人做的，可是你将要在最深处感到它怎样更是你的。
这是我的一种快乐，常常读这首十四行诗和你的来信；为了这两件事我感谢你。
在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。一电正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它工作。
爱，很好：因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱。他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵人生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是～种不明了，无所成就、不关重要的结合），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当做课业去工作的意义中（"昼夜不停地探索，去锤炼"）去使用那给予他们的爱。至于倾心、献身，以及一切的结合，还不是他们的事（他们还须长时间地节省、聚集），那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。