从两个人2009年9月26号正式在一起开始，这样的情景或许已经有过很多次了吧。
多了，是否就该习以为常了呢？
第一次出现，是在什么时候？雪梨想着，却没有答案。
刚做完爱，杜晓天靠在床沿，由于疲惫的缘故，慢慢闭上眼睛进入了昏睡，甚至没有发觉左手夹着的烟已经燃尽。
雪梨轻轻地替他拿掉烟头。烟灰掉在右手的食指上，那种微微有些烫的感觉很奇妙。她轻轻地抖了抖，烟灰掉在床上，迅即散成没有形状的灰色。
晓天躺下，用被子蒙着头，背对着自己。像几乎所有的男人一样，事后烟抽得草草了事，转身蒙头大睡。
雪梨抚着他的背，刚才渗出的汗珠还没有彻底干，在昏暗的台灯的照射下，很晶莹。
赤裸着身体，雪梨起身。刚站起来，有两滴泪已经落下。她哭了，不知道为什么。
已经如愿以偿地和杜晓天在一起了，为什么还要难过呢？她不明白；如果不是因为难过，为什么有情绪需要用泪水宣泄呢？当初那么毅然决然的自己，是没有资格感到矛盾和软弱的。
如果明天把这一切跟晓天说，他会怎么回应？一定会笑着叫我傻瓜，然后摸摸我的头。晓天一直就是这样乐观的人，仿佛总没有心事。
算了，不给他添麻烦了。况且，自己并不知道为了什么。与其花力气讲清楚，不如让时间慢慢地改变自己。或许，这仅仅是来到S市之后的不适应，雪梨这样想着。
走到窗前，美容产品和“你有梦你成功”的牌子还在放射着刺眼的光。一般入夜后，房间里并不开灯，有窗外的那两盏已经足够。
已经是深夜了，两个人今晚又做了两次。这段时间总是密集地做爱，雪梨总想用身体补偿这几年断断续续的两地分离。在2009年当两人确定恋爱关系后，晓天就去了S，而雪梨则经过了四年的挣扎最终来到了他的身边。在这期间，雪梨也曾经骗家里说要和女同学一起旅行，才有机会来看看自己的男友。他们总是在雪梨住的旅馆见面，晓天从不带她去自己租的房子，理由是太忙。
见面总是匆匆，晓天进房间，紧紧地抱着雪梨，亲吻她的唇，含着泪看着她。然后聊聊家乡的变化，聊聊共同朋友的近况，谁谁谁结婚了，谁谁谁有孩子了，谁谁谁又出事了之类的。雪梨从不问晓天的状况，她知道晓天不愿意主动回答这些问题。在大约一个多小时之后，晓天一定会接到电话。
“要回去了……”
雪梨同意。
从网上的只字片语，她知道晓天在这里很辛苦。S市人口增长快，竞争激烈，如果要活出样子，没日没夜是必须的。
时间一长，雪梨减少了来S市的频率，从之前一个月一次，到半年一次。直到一个月前，她决定结束这样的异地恋爱，抛下了所有来到晓天的身边。
“真的可以吗？”晓天在电话另一头轻声地问。
“我决定了。”雪梨很坚定地回答。
雪梨清楚地记得那天的电话——像是着了魔，也像是中了邪。
直到老去的某一天，夕阳西下的时候，当雪梨再想起那一年，想起那个人和那些事，她总是会感到有些幸福，有些释然，但伴随着的，是不寒而栗。
而眼前的现在，显然一切还没有进展到那样的阶段。雪梨正拿着杜晓天刚才胡闹后留下的洗衣单，看着上面的涂鸦，在复杂的情绪中久久不能自拔。
她揉起洗衣单，准备将它丢进垃圾桶。
“你还是好好上班吧。”
雪梨也是这么想的。可问题是，这不是自己说的话。
就像事先录制了自己的声音，然后再借由手机或其他音源在耳边播放出来。
如果是别人说的，雪梨一定会回头再看看身后或身边是不是有人，可问题是，说这句话的明明就是自己！
没这可能，自言自语也该有意识的吧。
正当雪梨一头雾水的时候，另一个女声，从身后传来，嗓音甜美，音调适宜。
“请问，这里可以洗旗袍吗？”
雪梨的本能反应再次出现，照例转身，低头，鞠躬，声调提高八度——“欢迎光临！”可是，鞠躬的身体僵硬住了。
刚才杜晓天匆匆走的时候，门楣上的风铃是不是响过？杜晓天进门的时候，风铃也是响过的。老板之所以挂上风铃，是为了提醒洗染店的工作人员随时察觉顾客的到来。但，在杜晓天离开之后、这个女声出现之前，并没有听到过风铃声。