“你失忆了那么久，终于一切都想起来了。”他红着眼睛问我。
我的脸在发烧，好像那些酒都灌进了我的肠胃里。
“小子，你记住，在山村里，两次都没死，不是因为你运气好，而是因为你遇到了我妹妹那样善良的女孩子。你要感激她一辈子。”他说着，又猛喝了一口。
我不停地点着头，“我有一个问题。”
“说！”
“这辆自行车，真的是你当初买给送给林玫的吗？”我一直以来都想知道这个问题的答案。
他放下筷子，倚在靠背上，定定地盯着我，“你猜对了，那辆自行车是我偷来的。”这句话一出口，就顺势地引出了一连串的话。“那是我上班的小区内一个女孩的，和我妹妹的年龄差不多。她的车放在楼下，忘记上锁，我骑上就跑，而这时，那个女孩从阳台上看见了，慌乱之中，一不留神，直接从五楼摔下来了。因为良心地谴责，我事后偷偷地打听到那个女孩所在的医院，发现她已经成了植物人。我希望她能够早点醒过来，所以想带着那辆自行车去唤醒她的记忆，但是我真的不知道那辆自行车被你藏在了什么地方，只好求我妹妹带你回老家。”
“想起当初，确实是我太自以为是了，你妹妹的死是我一手造成的。”我顿了顿，“你现在想把我怎么样？”我表面上装得很平静，内心却十分紧张。
“现在，你可以回家了。”他释然地说。
回到家后，我才发现家里早已乱成了一锅粥，父母、同学、老师发动了所有的力量寻找我，因为在他们眼里，我早就不是一个正常的人，经常一个人坐在学校教室里，对着旁边空空的课桌椅自言自语。放假那天，有人看见我呆呆地捧着一堆废纸，坐在公交站台上的椅子上。
我走到爸爸妈妈面前，哭着拥抱了他们，说了一通感谢他们养育之恩的话。他们从我的目光里读出了我的变化，又惊又喜。以前的我，真正回来了！
事后，我四方打探，找到了那个变成植物人的女孩所在的医院。可是护士告诉我，女孩已经出院了，她记起了全部的事情，而开启她记忆的钥匙，正是那辆自行车。这个消息，令我很振奋。
时间过得很快，转眼一个暑假过去了，新时期开始，我又有了一个新的同桌。
她一出现在学校的时候，全校都轰动了。长相美丽、穿束讲究的她，却骑着一辆绣迹斑斑的自行车。
“你好！”她朝我微笑道。
我的笑容瞬间僵硬了，因为她看上去真的很像一个人。
/
新房客1
这是城中村。
因为昨夜下了一场小雨后，路面污水横流，垃圾袋、果皮、纸片随处都是，不同的人穿梭而过，有穿着吊袋睡衣的，有托着婴儿车的，有提着开水壶的，有吸着烟打电话的，偶尔还有一两只狗在空地上打闹，毛很长，眼睛从毛的缝隙里向外看。