夏日，田野起了火焰。砂石路闪烁着火星。父亲的足迹伴随着牛蹄印和车辙，嵌在雷州半岛的赤土上。
牛车呻吟着艰难地行进。胶轮被烤得快冒烟了。父亲“嗬嗬”两声，黄牛便停下蹄来。在红炭火似的砂石地上，它的四只蹄在不停地踏地。牛虻呜呜地在脖子根飞舞，它烦极了，不时扇着耳朵，晃动着头，白沫从嘴角上流下来。沉重的木轭架在它的肩膊上，它在喘着粗气。
它一声也不哼，无神的眼睛望着遥遥无尽头的红炭火似的砂石路。
父亲赤着脚——那脚皮一定很厚，仿佛不怕那炽热的砂石。他抚摩一下牛肩膊，望了望那不停踩踏的四蹄，很快就从车辕的竹篓里取出两双牛鞋来。
这牛鞋很奇特：车轮胶割制的，海碗口般大小，四周略翘起，两边穿上两根绳子。这是世间最简陋最廉价的鞋子。
父亲在黄牛的肚皮下蹲下来。他一手拿鞋，一手轻轻地拍着牛腿，嘴里发出“啧啧啧”的呼唤声。黄牛乖乖地抬起腿儿。父亲用那古铜色手臂轻轻地搂抱着牛腿，迅速地给牛套上胶鞋，从两边蹄甲中间拉起绳子，在小腿下部绕了两圈，扎紧。如此这般地，四只蹄子都穿上了鞋子。黄牛这时才稍稍安宁一下，四蹄不再频频乱踏了。它抬起头扛起沉重的木轭，又开始在红火炭似的砂石路上行进。
父亲赤着脚——那脚皮兴许有铁皮似的厚茧，不怕喷发着火苗的砂路。他牵着牛绳伴着黄牛走。天上地下，是雷州特有的火焰的世界。晒得乌黑铮亮的脸和额头沁出橙黄橙黄的汗珠。他走得很悠闲，还不时哼两句焦黄的雷歌。在点着了火的旷野里，焦黄的雷歌传得很远很远：
拉车闲，拉车闲
你没拉过车你无知
三四八月肚饿扁呵
望望日头还偌高
此曲未完，父亲又哼起儿歌来。这是我们经常唱的儿歌，可他认为大人也可以唱：
雨仔飘飘泥沙烟
老鼠咬猫窗过窗
田蟹钳鸭快钳死
鸡捕鹰婆半天翔
……
猛烈的太阳正当空。火焰从四野袭来。空旷的赤土地飞起铺天盖地的红尘。风是火风，舔得牛背喷喷地响。父亲的脸被烤得发痛，像快要烧焦了似的。
黄牛在呼呼地喘气，嘴角又流出白色的泡沫。它的眼睛被红尘封住了，背上的毛皮快点着火了。
父亲“嗬嗬”两声，黄牛停了下来。他用粗裂的手抚摩着牛背，觉得很烫手，连忙从竹篓里掏出一块粗白布来。这白布两端可穿一根弓形木条儿，一前一后地插在车辕两边，牛背上立即撑开拱形的布伞，挡住了毒花花的太阳。黄牛用舌头舔了舔泡沫，长长地舒了一口气。
太阳疯狂地袭来，父亲用桉树枝叶束一顶绿帽戴在头上，然后手扶车辕，默默地前行。
红火炭似的砂路遥遥无尽头。空旷的原野传来鹧鸪焦渴的啼鸣。远处，红尘接到了天上，一片焦灼的朦胧。
黄牛吐着白沫，艰难地行进。
父亲又“嗬嗬”两声，黄牛站定了。
父亲从车后的吊篮上取下黑色的水柄。水桶里只剩下一瓢水了，还滚烫滚烫呢。早上还有半桶，眼下竟被蒸掉了大半，糟糕！他从竹筒里端出一只瓦罐来。瓦罐剩的是他的番薯丝稀粥——这是一天的饮食。他不想什么，把粥倒进桶里，然后松了木轭，让黄牛俯下头吮吸桶里的稀粥。父亲用自己长着褐色厚茧的肩膊扛着车辕。黄牛得以轻松地进食。
车子很沉重。父亲扎着虎步，肩扛车辕，脸上滚烫发热，红里透黑，汗水稠稠的凝在额角上。黄牛拼命吮吸着桶底的残汁。
赤泥飞卷百里，火焰弥漫着整个世界。
父亲扶着车辕在烟尘中缓缓前行。焦黄的太阳下，两道车辙逶迤远去。
在火的世界里，父亲和黄牛以及那辆负重的车，永远烘不毁，永远向前行进着。