我的故乡在雷州半岛腹部。这里是雷的王国。有时，烈日当空，却意外地爆出雷声。太阳倏然被炸灭，幻出重重乌云；有时，迅雷从天撞落，挖地三尺，田野、森林和房舍在剧烈地晃动；有时，雷从空间碾过，云层被碾碎，化作白玉般雨点，哗哗然有如江河决堤；有时，半空刹地织出银蛇，吐出的雷声披着炽烈的火花；最可怕的是刺眼的火球刚刚滚来，耳边立即响起霹雳，刹时置人畜于死地，雷火的爪迹下，林木、庄稼付之一炬……这，怎能不叫人谈雷色变？
惟独我的祖母不怕雷，还深深地爱着雷呢！大炼钢铁那年，适逢家乡大旱，地火和天火一齐燃烧。稀稀落落韵林木被烧光了。光秃秃的赤泥岭也被熔成焦炭。村前那一大片竹子出奇地开花结籽。
祖母望着竹丛发愣，焦急地唠叨道：“竹结籽，龙王死，看来天没有雨落了。”
她在村口的黄土岗上插上一束黄香，淡淡的烟雾在飞扑的尘土中散去。她跪下，向苍天叩头。我看见她的银发仿佛在火焰里燃烧。一串旱天雷从土岗的上空滚过，滚向西天，很沉很闷。祖母的眼眶里闪着泪光，她朝晴空呆果地望了一会，又叩头，哀求道：“雷公公、雷婆婆，流流泪吧，流流泪吧！”又一阵雷声从西南角传来。这之前，人们望见苍天有一条金色的裂缝，但在燃烧的天幕间，这条裂缝很快就消失了。祖母失望地盯着西南角，那两滴泪在眼角里转着，没有落地。
“奶奶，太阳狠毒，不要跪了，回去吧！”我要扶她。
她不肯走，喃喃地说：“让我站着晒半天吧！雷公见我这白发婆婆快晒焦了，会哭喊的，雷公一哭就掉泪了，一掉泪就下雨了。”
她站着任由太阳曝晒，一动也不动。几只牛虻在嗡嗡地飞鸣，更增添干旱感。她的银发在飘，好像蓝天上的白云。她站着，直站到太阳西斜，直站到声音嘶哑的乌鸦失望的从天脚归巢。
第二天晌午，隐隐约约听到隆隆之声从村后滚向村前。祖母惊喜地问：“泰儿，是雷响吗？是雷响吧？！”她拉着我走出屋子。
哪里有雷响？是十多部古老的铁轮大牛车列队而来，铁轮碾过板结的崎岖的黄土路，发出隆隆的声响，真像闷雷。领头的大车由一头瘦骨嶙峋的水牛拉着，车辕插着一面红旗。旗上写着，“钢铁指挥分部”字样，烈日下，它像一团永远吐红的火焰。牛车队停在竹林子旁，随后便是咔嚓咔嚓的砍竹子声。
“天哪！这几丛竹也要砍光。连竹籽儿也不能摘几粒充饥了，要饿死人了……”祖母边说边上前说理。
亮闪闪的刀咔嚓咔嚓地响着，谁也不答理她。她扑上去，双手抱着几条竹子喊道：“留几棵吧，求求你们，不要砍了……要砍，先砍死我……”
有个穿干部服的人把她拖下来摔在地沟里，训斥道：“你疯啦？你不见高炉要起火吗？”
我连忙去扶祖母，怎么也扶不起来，她痛苦地躺在沟里。她不流泪，那双焦黄的眼里有两束火光。很快，她被抬回家，原来腰摔断了。
竹林很快被砍光了。八月里，烈日吐着火焰舌头，从秃岗直舔到村里来了。小村子好像被抛在锅炉里用油炸一样。祖母依然卧床不起，她不能再去跪着向老天爷叩头，也不能再站着祈求苍天的眼泪了。天，在燃烧。地，也在燃烧，远处的土高炉冒着青烟。这一切，祖母都望不到。
“泰儿，替我到黄土岗跪跪吧！跪多了，会打雷下雨的……”祖母对我说。我摇摇头，默默地站在那里。
居住在东北天角的两个姑母顶着烈日步行六十多里来看望祖母。她们带来晒得干巴的“猪乸菜”叶，祖母咽不下。她流着泪问女儿们：“你俩那角天有雷响吗？有雨吗？”姑母都长叹一声，摇摇头。神州大地，哪儿不在燃烧呢？
九月过去了，十月也过去了，还是没有雷声，没有雨。村子里，已经没有炊烟。那个穿干部服的人带来几个汉子抬走了家家户户的铁锅。他叉着腰动员说：“既然说没有米下锅了，这铁锅留着干什么呢？拿去炼铁，也是为国家做贡献。”
铁锅装上大车，在凹凸不平的路上，相互碰撞，发出嘭隆嘭隆的声响。祖母在朦胧中醒来，侧耳听了一会，睁开焦黄的双眼问我：“是雷响吗？快告诉我，是雷声吗？”
我摇摇头，泪水滴在她枯干的手上。
她闭上眼睛，吃力地呻吟着。这条腰骨怕是没治的了。她在床上躺啊躺啊，迷迷糊糊地躺着，每当公共食堂擂鼓分稀粥的时候，她都惊醒过来问道：“是雷响吗？一定是雷响，快下雨了……”
我照样摇摇头，泪水滴在她憔悴的脸上。
她又闭上眼睛，轻微地呻吟着。七个月过去了。我守着她。她老在唠叨：“好孙子，有雷响，别忘告诉我……”
七个月过去便是阳春三月。这一日，换了个天，我听到天崩地裂声，可怕的闪电，迸发出可怕的巨雷声。祖母突然奇迹般地用双手撑着床硬是坐起来，没牙的嘴朝着窗口喊着：“雷，是雷，是真雷……快……”她的两串泪从眼角上淌下来，旋即又痛苦地躺下去，“快抬我出去听雷，我要听雷声，看电闪……”
“奶奶，我的好奶奶，乌天暗地的，大雨要来，你听雨声……”我扑在她的身上哭了起来。这时，爸妈和村里的叔伯都来看她。
“快抬我，快！”她发疯似地狂喊，两条枯干的腿猛地蹭着床，谁也无法劝阻她。
趁雨未到，爸妈用床板把她抬出门口。此刻，一阵惊天动地的霹雳从太空滚落，仿佛要把人间炸平。奶奶咧嘴笑了笑，随即央求道：“抬到黄土岗上，让我看看电闪……”
那是她跪过的土岗，叩了几十回头的土岗哪！
“哪儿地势高，打雷危险，不能去呀！”爸爸说。
她用枯干的手捶着床板哭道：“你们不抬我，让我下地，爬去，爬……去……”
当她被抬到黄土岗时，就像孩子一样狂喊起来：“真大的雷声啊……雨就要来了啊！”
天地间银蛇乱窜，雷声一阵紧似一阵，这是雷的世界。狂雷炸裂了禁钢在高空的浓云。
狂雷滚向远天，暴雨从远天泼来……
当祖母被抬回家的时候，她长长地吁了一口气，安祥地睡着了。我见到她布满皱纹的脸上渗着泪水，像春水荡起的涟漪。
竹子起笋的时候，祖母在一阵急雷声中与世长辞了。她被安葬在村北的黄土岗上。
祖母，我亲爱的祖母啊，你可以永远听到雷声了。那可怕而又可爱的雷声呵……