吴梅村《圆圆曲》：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”金庸的小说《碧血剑》中，陈圆圆一出场，“每个人和她眼波一触，都如全身浸在暖洋洋的温水中一般，说不出的舒服受用”，李自成手下大将刘宗敏，“目不转睛地瞪视着陈圆圆，咕噜一声，吞下了一大口馋涎”，一伙小将爬的爬，抱的抱，丑态百出。圆圆的美态已如滔滔江水汩汩奔流而出。
陈圆圆本是苏州的一名青楼女子，因色艺双绝而芳名远播。周皇后的父亲嘉定伯周奎把她买出来献给崇祯（另有一说是田贵妃的父亲田弘遇），当时明廷内忧外患的形势越来越严峻，李自成的势力已越过宁武关、居庸关，直逼京师；满清军队也从东北面发起进攻。朱由检没有心情接受陈圆圆这个美色，把她退回了周奎。
危急关头，明朝廷下诏吴三桂以总兵身份统领大军镇守山海关。吴三桂是原锦州总兵吴骧的儿子，能骑善射，智勇过人，曾中过武举；崇祯初年，吴骧因贻误战机而被革职，同时吴三桂则升为宁远总兵；清兵进攻宁远时，来势凶猛，明朝的军队则不堪一击，致使宁远失守，吴三桂因之被连降三级；后来，吴三桂痛定失痛，加紧操练兵马，使他的部下成为一支劲旅。
嘉定伯周奎请吴三桂吃饭，“色甲天下，声甲天下”的陈圆圆在席前奉歌献舞，一下子把吴三桂的魂迷住了。吴三桂按捺不住，对周奎说：“如果你把圆圆送我，战乱之时，我会先保贵府，再保大明江山！”周奎“哈哈”大笑，答应了。就这样，吴三桂把陈圆圆带回了家，并举办了隆重的纳妾之礼。
吴三桂离开京城不久，闯王李自成便率大军攻入了北京，建立了大顺王朝。城中旧臣遗老全部遭到了搜捕，吴骧及全家也在其列，而陈圆圆的美貌被闯王的心腹大将刘宗敏看中，夺为侍妾，并逼迫吴三桂的父亲吴骧写信，劝吴三桂来京受降，否则要他全家性命。
镇守山海关的吴三桂见到信后，心想大明皇朝已无振兴的可能，不如干脆顺应时势，归附李自成，也好保全家人的性命。这时，他突然想起了陈圆圆，在他的想象中圆圆应是和家人一同在押，可他还是不放心，便随口问了使者一句：“陈夫人现在何处？”来使没有思考什么，脱口而出：“陈夫人已被刘宗敏将军收入府中。”
听到这句话，吴三桂顿时火冒三丈，怒吼道：“岂有此理！”随即抽出佩剑，一剑砍下来使的头颅，并砍断了与李自成合作的念头。男子汉最难容忍的是“杀父之仇，夺妻之恨”，他要与李自成没完没了！吴三桂知道光凭自己的兵力与李自成交战难操胜券，于是派副将杨坤持书到满清大营，乞求睿亲王多尔衮出师相援。为了心爱的陈圆圆，家人也好，民族也好，吴三桂已顾不了那么多！
吴三桂开关引清兵通往北京，正合多尔衮的心意，多尔衮与吴三桂和谈后，立即发兵入关。李自成侦知清兵逼近的消息，就亲自率领20万大军向东迎去，同时带上了吴骧作人质。两军交战于一片石。由于清军与吴三桂的兵马并肩作战，致使李自成大败。李自成一怒之下，斩杀了吴骧，并将他的首级悬挂在高竿上示众，回师京城后又杀了吴家老少30多口。
清兵紧追不舍，李自成眼看大势已去，只好带上京城的金银财宝撤回陕西老巢。当然还得把刘宗敏孝敬的尤物陈圆圆一同带上。陈圆圆不想乱做人妇，她说：“妾身若随大王西行，只怕吴将军为了妾身而穷追不舍；不如将妾身留在京师，还可作为缓兵之计！”李自成一听，觉得很有道理，危急关头，哪还有心情留恋美色，于是把陈圆圆留下了。
吴三桂并不知道陈圆圆留在京城，挥师紧追李自成的残部，一心夺回心爱的女人。一直追到山西绛州，忽然京师有人来报，说已在京城寻到了陈圆圆。吴三桂喜不自胜，立刻停兵绛州，速派人前去接陈圆圆来绛州相会。陈圆圆来到绛州时，吴三桂命手下的人在大营前搭起了五彩楼牌，他穿着整齐的戎装亲自骑马出迎，其仪式之隆重决不亚于迎接圣驾降临。
清兵攻下北京后，多尔衮为了表彰吴三桂开关之功，册封他为平西王，并赏银万两。吴三桂接受了册封和赏赐。他本来是报家仇，却成了叛变失节之人。但是，明朝统治者仍不放弃争取他回到自己的怀抱。朱由检自缢后，福王朱由崧在南京重新组建了南明新朝廷。新朝廷深知吴三桂手握重兵，举足轻重，因而遣特使前往绛州，欲封吴三桂为蓟国公，并从海路运米30万担、银5万两犒劳吴军。
吴三桂因已受封于清廷，不肯再接受南明皇朝加封。他继续协助清兵西讨，由山西渡黄河入潼关，攻克西安，将李自成的力量彻底消灭。随后，他又受令东征西伐，将南明******——永历皇朝赶往缅甸。清廷诏令吴三桂坐镇云南，总管西南军民事务。
顺治十八年，吴三桂从缅甸索回了永历皇帝，陈圆圆认为这是拥清复明的好时机，连忙力劝吴三桂趁此机会推出永历帝，对清廷反戈一击，“如此可成不世之功！”然而，吴三桂却不想放弃到手的权位，仍然将永历帝杀了。关于陈圆圆的结局，说法不一。一种说法是，她心灰意冷，脱下华服霞帔，遁入空门，当了尼姑。吴三桂直到康熙撤“三藩”时才举旗反清，但却被年轻有为的康熙给平定了。
10．饱受荣耀与耻辱的慈禧太后
慈禧太后，叶赫那拉氏，满洲正黄旗人，幼名兰儿。他老爸叫惠征，是安徽候补道员，穷苦得不可言状。老爸死后，兰儿一家连回京城的路费都没有，清江知县吴棠搭救，才使她们一家回京。回京后，正值咸丰皇帝爱新觉罗·奕詝挑选秀女入宫。兰儿奉旨应选且被选上了。她长得非常漂亮，芙蓉为面，杨柳为眉，又掌握满汉两种文字，对经史义颇有了解，能书能画，能文能诗。一天，爱新觉罗·奕詝先生下班后心情很好，他直赴后宫。宫嫔们见到皇上，一个个激动不安，希望被他看中，害怕再次被他忽略。
兰儿也一样，他跪下后，偷偷地抬头看了一眼年轻的皇上，恰与他的目光相遇。奕詝见到兰儿，不由得惹起情肠，当下令宫嫔各回原室，独留兰儿问话。兰儿一寸芳心，七上八下，似乎意识到好运降临自己。奕詝叫她起来，仔细地看了看，真是增之太长，减之太短，亭亭玉立，绰约妩媚。他越看越喜欢，越看越发呆……这一天夜里，奕詝点名由兰儿侍寝。一宵恩爱，曲尽绸缪，奕詝先生被引入美色彀中，好不爽快，第二天就封她为贵人，居储秀宫。
咸丰四年（1854年）兰儿被晋封为懿嫔。咸丰六年她生了个儿子载淳（后为同治皇帝），她的地位又上了一个台阶，被晋封懿妃。咸丰七年她再次晋封为懿贵妃，与皇后只差一个等级了。咸丰十年，英法联军攻占北京，咸丰皇帝携皇后钮祜禄氏、懿贵妃叶赫那拉氏及儿子载淳等逃往热河行宫。咸丰十一年，奕詝病重，下诏立皇长子载淳为皇太子，命载垣、端华、肃顺等八人赞襄政务，称“赞襄政务王大臣”。分别赐与皇后钮祜禄氏及皇太子载淳“同道堂”、“御赏”玺，作为即位后下达圣谕的符信。
奕詝病死热河后，载淳即位，是为同治皇帝。皇后钮祜禄氏晋封皇太后，称母后皇太后，上徽号慈安；懿贵妃叶赫那拉氏以载淳生母身份晋封皇太后，称圣母皇太后，上徽号慈禧。慈禧太后总想独揽朝政大权，她视载垣、端华、肃顺等大臣为眼中钉，暗暗联合恭亲王奕訢发动********，废除了八大臣，授奕訢为议政王，慈安、慈禧开始垂帘听政。因这一年是农历辛酉年，所以史称“辛酉政变”。
自此，慈禧大权在握，直至1908年死去，在政坛呆了48年之久，折腾得中国够惨。慈禧是个很有手腕的女人，她在统治集团内培植亲信，地方上依靠曾国藩、李鸿章等；对内镇压人民革命运动，对外勾结外国侵略势力，出卖中国主权，以维护摇摇欲坠的封建政权。同治十三年（1874年）底，载淳死于养心殿平安室，皇后阿鲁特氏，因慈禧太后对她非常刻毒，也吞金而死。载淳没有儿子，慈禧立醇亲王之子（慈禧胞妹之子）载湉为皇帝，即为光绪帝。两太后再次垂帘听政。
慈安皇太后于光绪七年（1881年）暴死，慈禧于是独揽大权。光绪十年，中法战争爆发，慈禧以越事失机之由开去恭亲王奕訢一切差使，撤去亲王双俸。同时罢黜五军机大臣，安排自己的亲信进入军机处及内阁。从此，老佛爷慈禧对内对外，不管对不对，一切由她说了算。光绪二十年，中日海战爆发，正值慈禧太后60岁生日，她越老越狭隘，不惜挪用海军军费重修颐和园，不能不说是致使中国战败的因素之一。
载湉亲政后，感到民族面临生死存亡，极想励精图治，于是支持康有为、梁启超变法。慈禧太后怕变法对己不利，尤其是见载湉正积极用权，产生奇怪的对抗心理，视载湉及其变法者为敌，突然发动政变，把载湉囚禁到瀛台，杀谭嗣同等六人于菜市口，取消一切新政。
1900年，俄、美、英、法、日、德、意、奥八国联军侵略中国，7月21日黎明，在八国联军进犯北京的枪炮声中，慈禧为了保全老命，竟然置国家危难于不顾，仓惶地带着光绪皇帝出西直门狼狈西逃。沿途官逃兵乱百姓流离，无人接应，慈禧一行连日饱三餐夜安一宿亦不可得，只有向乡民乞食玉米充饥，以嚼食秫秸秆解喝。夜间则贴背共坐仰望达旦，或卧于土匟相枕而睡。狼狈之状与平日之淫威，岂能比拟。7月23日到了怀来，宣化始由地方官吏络绎迎奉。
慈禧一行原打算逃到太原，后鉴于山西省酷旱又以地瘠民贫供给困难，再加上又听说联军要进入山西，只在山西住了十几天，接着向西安前进。此时，慈禧带着浩浩荡荡的随扈人员和官兵，各省的粮饷也陆续运到，到了西安以后，慈禧便把出逃时路上所遭遇过的狼狈情景忘之脑后，又大摆起其老佛爷的架势。暂借陕甘总督衙门南院为行宫，但仍嫌不够用，后改住抚署北院，一切布置与北京宫中略同。在太原行宫所用器物，皆为乾隆皇帝巡幸五台而准备的金银器皿。在西安的膳食，虽不能和在北京宫时相比，但还是日选菜谱百种，以致其伙食费用一天竟达200两银子。从南方源源进贡而来的燕窝鱼翅等，每日必选数种作为佳肴，鸡鸭鱼肉之类那就更不在话下了。而且还以每月200金的费用，在西安行宫饲养了六头奶牛，供给慈禧鲜乳。直到《辛丑条约》签订后，慈禧才回到北京。
1908年（光绪三十四年），孙中山领导的资产阶级革命运动风起云涌。为抵制革命，慈禧太后又进行了假立宪。但此时她已74岁，在光绪帝含恨死于瀛台的第二天，她也死于西苑仪鸾殿。只有等到去世后才退出政治舞台，这是中国封建体制的悲哀。