爱情不风流，因为它是灵魂的事；爱情不风流，因为它极认真；爱情不风流，因为它是很谦卑的；爱情不风流，因为它需要格外的细致；爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也使人断肠，同时是天堂和地狱。
对爱持现实的态度
儿子，我知道在爱情观方面，我也许不如你母亲讲得那么细腻，但是我可能会比她更理性、更宏观。爱是人生必备的一课，真正的男子汉要在追求事业的同时寻觅一位知心相伴的终身伴侣，她会令你的生活更富有韵味。但爱情并不能一定让你获得幸福，也不能主宰你的一切。记着，对爱的眼光要现实一点。
爱情很美好，但不要终日沉迷于美好的幻想之中，而要持现实的态度。
婚姻是人生的一件大事，好的婚姻可以塑造更加完美的性格，也会使事业之路更加顺畅。所以，现在你的女友如何地耍弄小脾气都无关紧要，但若你把她作为结婚对象就要三思而行。
认真观察，并且静下心来好好想想，你所看中的这位女孩能否为你带来真正的幸福。爱情、婚姻毕竟是人生大事，丝毫马虎不得，你要对爱持比较现实的态度，不能整日沉醉于美好的幻想之中。
如果你打算和一位只知道依靠男性生活又邋里邋遢的艺术型女子结婚，我将会十分难过。我要明白无误地告诉你，我宁愿看到你同一个食品杂货店的老板结婚，也不愿看到你同一个没有真正的可以糊口的事情可做，但在你看来非常伟大的女子结婚。因为即使这位女子还不足以让你整日为生计而奔波，不足以让你因过度失望、悲伤而崩溃，但她的粗暴和脆弱也会使你沦落到那样悲惨的境地。
在婚姻方面，我希望你能够有两个非常好的归宿。你必须思考一下，我能去爱一个总是让你付出的永远比她更多的那种女人吗？你和这样的人生活在一起会幸福吗？你和对方会不会分隔两地，仅仅用电话和书信以及各自的美好幻想维持感情？这些问题你都应当认真地考虑。
孩子，我当然要鼓励你去寻找真正的爱情，但与此同时，不要过分地被它所扰，被它所累。折磨般的爱情，还是放弃为妙。
爱情不是商品
一位显然在个人经历上遭遇过创伤的佛罗里达州读者写信来抱怨说：“如果我偷了价值五分钱的商品，就会被看作是小偷而受惩罚；但假如我偷走别人妻子的爱情，就不会有事。”
此为许多人心里普遍存在的一种错误想法——爱情，犹如商品，可以被“偷走”。事实上，许多州已颁布法令，允许索取“感情疏远”赔偿金。
但爱情并非商品；真情实意不可能被买到、卖掉、交易或盗取。爱情是出自意愿之行为、多种情感之转向、个性发展之变化。
当丈夫或妻子被他人“偷走”时，那丈夫或妻子早已做好充分准备，一心向往新的伴侣了。那“爱匪”不过是取走等待被取、盼望被取之物罢了。
我们往往待人如物。我们甚至还说孩子“属于”父母。但谁都不“属于”
谁。每个人只属于自己，属于上帝。孩子被托付于父母照看，如果得不到善待，州政府就有权取消父母对孩子的看护权。
我们多数人年轻时都有过这样的经历，心爱之人被更具魅力和吸引力之人所夺走。当时，我们对这位横刀夺爱者一定恨之入骨——但随着年岁渐长，便会明白心爱之人从一开始就不属于我们。并不是那横刀夺爱者“导致”感情破裂，而是缺乏一种真切的关系。
从表面看，许多婚姻似乎因“第三者”插足而破裂。然而，这是种心理幻觉。另外那个女人或男人仅被当作借口，用来解除那早已不完美的婚姻。
因被离弃而痛苦，因别人“插足”于自己和心爱之人之间而力图报复，此乃最无能之举，实为自我拆台，它往往歪曲了事实真相，因为谁都不是别人的俘虏或牺牲品——人人都是自由身，无论命运好坏，都由自己做主。
可是，遭离弃的情人或配偶无法相信自己的心爱之人会随意弃他而去——结 果，将其归咎于插足者的险恶用心和迷人妖术。他将插足者称为催眠师、盗贼和家庭破坏者。然而，在大多数情况下，一个家庭的破裂远在“第三者”出现之前就已开始了。
男女对爱情的偏见
尽管我对一夫一妻制的成见做过让步，但我绝不承认人们的这一观点——这种婚姻的男女双方是平等的，根本就不存在所谓的平等。男女双方对爱情的理解是不同的，对爱情的前提条件，即一方不应要求另一方的情感及爱情观与自己雷同，理解也有差异。
女人的爱情观是显而易见的，也就是彻底的灵与肉的奉献，毫无保留，毫无顾忌，甚至一想到奉献如若带上附加条件就感到羞愧。在这种无条件奉献的情况下，男人的爱情便只是一种信念：一旦爱上一个女人，他就要从女人那里得到爱。这样，他与女人之爱的前提条件就相距十万八千里。除非世上也存在要求自己完全奉献的男人，果真如此，他们也就不是男人了。男人如果像女人那样去爱，他就会沦为奴隶：女人如果像女人那样去爱，她就会成为更加完美的女人……女人无条件放弃自己的权利，这激情的先决条件是男人不要有同样的激情，不要有同样的放弃。倘若双方都为爱情而放弃自我，我真的不知道会出现何种结果，也许是人去楼空吧。女人希望男人把她当作占有物接受，希望完全献身于“被占有”，故而期盼得到一个接受她的男人，而这男人又不付出什么，相反只应使他变得更丰富，亦即经由女人的奉献使他的力量、幸福和信念不断增强。我想，女人奉献，男人接受，这理所当然的矛盾，人们是不可能通过任何社会契约，也不可能经由要求平等的良好意愿而超越的，那么，倒是符合心愿，不要老是把这一矛盾的冷酷、可怕、难以理喻、不道德等属性置于眼前，因为从全面考 虑，爱情乃是天性，大凡天性总是有点“不道德”的。
女人的爱情还包括忠诚，它是从爱情的定义中派生出来的；而在男人，忠诚很容易被当作爱情的后果，比如当作谢意、特殊的情趣、所谓的心灵亲睦等，但从不属于男人之爱的本质。所以人们有理由说，在男人身上，爱情和忠诚是天然对立的，他们的爱情即为占有的欲望，而非奉献和放弃，占有的愿望每次又以占有为结局……男人绝少承认正是“占有”才维持了他的爱情，事实上，这正是他的占有欲更巧妙、更令人怀疑之处。他不会轻易承认，一个女人对他也就没有什么好“奉献”的了。
给恋人们的信
给下面两类恋人的所有忠告都将是徒劳的。第一类是那些在头脑中激情彻底战胜理智，以至于意识不清醒的恋人。这类年轻人比其他人更值得我们怜悯：他们被某种疯狂情绪纠缠着，而当这种疯狂导致他们自我毁灭时——在英国这种事情发生的频率比世界上所有其他国家加起来的都要多——我们应该在最宽容的法律允许下友善地对待他们的遗体。如果塞缪尔·罗米利爵士的遗体被当成是“短暂精神错乱”者的遗体——实际上也是这样的——那么毫无疑问，这个因为无私的爱而毁灭了自己的年轻人应该很容易得到人们的理解。在验尸陪审团得到的证据中，塞缪尔爵土被描述成因妻子的死而悲痛欲绝，受到非常大的刺激，进而失去理智，难以忍受生活，并最终自杀。就因为这个证据，他的遗体和财产避免了虽公正智慧但令人畏惧的法律制裁。但是，有件事情却有损公正智慧的法律执行者的荣誉。两年前，曼彻斯特的一个穷人被埋在了乡间小路边，比起塞缪尔爵士的例子，他的经历更让人怜悯。
这个不幸的年轻人叫史密斯，是个鞋匠。他爱上了一个年轻的姑娘，虽然他锲而不舍，充满炽热的激情，但这个姑娘却拒绝嫁给他，甚至喜欢上了另外一个人。他的生活没法继续了，加上想到其他人可以拥有这个姑娘而自己却不能时，就用一根绳子结束了自己的生命。如果在某种情况下，我们相信精神失常的存在；如果在某种情况下，我们在没有确凿证据时相信一件事；如果在某种情况下，我们的人性因为自杀而充满歉意，史密斯就属于这“某种情况”。我们都了解这件事（据我当时观察）。也就是说，我们都追不及待地推测这件事的后果；除天生非常冷酷的人之外，我们都非常了解年轻人的爱情和他们由一点点嫉妒而带来的爱情的苦恼。每个人，尤其是每个英国人，都会回想起自己曾经玩过的那些疯狂的恶作剧和那些从十六岁到二十二岁阅说过和做过的任性可笑的事情。多少次，一个友善的目光将我们的理智和决心击碎并让它们随风飘走；多少次，一个冷酷的眼神让我们陷入到深深的痛苦中。可怜的史密斯，在这个爱和疯狂的年纪，也许也应被认为是在“短暂精神错乱”的时候做出了这样的事。每一颗仁慈的心都会怜悯他。他的父母兄弟和亲戚朋友哀悼他的死，并且为加之在他已逝生命上的耻辱而羞愧，因为，他被宣布是一个自杀者，他的尸体被丢在路边的一个坑里，坑上还插着一根木桩。可是，塞缪尔却得到了法律的同情，因为他的行为被证明是因妻子的死过于悲痛而引起“暂时精神错乱”才导致的！
对于像不幸的史密斯所具有的这种激情，忠告完全不起作用。劝说和告诫这种激情的效果就如同劝说和告诫风或波浪：即使你成功了，也只能持续一会儿。你的努力就如同对水徒然的拦截，最后只会使水流更强。水流必须也必将有自己的路径，流向最终的目的地。而在那些不是非常激情的情形中，一般而言，忘记过去，看到新的面孔、听到新的声音即使不能根本治愈，至少也能减轻这种病痛。但是，糟糕的是，女孩们（以及女人们）却反对这一点。因为在她们看来，每个情人都应该有点疯狂；而企图拯救拜倒在她们石榴裙下的情人的行为，统统被当成了对她们天然主权的公然背叛。没有女孩会喜欢一个年轻人，除非他为她做出愚蠢、野蛮和荒谬的事。一旦她确信他对她的爱引发了这一切，她将非常满意，也会因此原谅其他很多事情。虽然她完全不了解事实，但是她确实是个真正的伟大的哲学家。因为从本质来看，一个家庭的成长在过去、现在和将来都伴随着忧虑和烦恼，这些绝对会不时地导致一些消极的情感，而只有激情的爱才 能战胜和消除这些情感，很快地让家庭重新聚合。但是，像牧师马尔萨斯所说的“道德约束”和内阁委员会的报告却赞同预防劳动阶级中的“早熟和不可预知的婚姻”。他们反对激情，虽然这种激情是人类生存的必需，是对生活中不可避免的忧虑、烦恼、困难和不幸的最大补偿。而且对于婚姻来说，如果能被普遍地预知，一切日常情感都将很快从世界上消失。
另一类恋人也是无法忠告的，他们是那些根据算数规则来计算爱或者是用土地测量员的测链来测量婚姻前途的人。测出来的这些并不是真正的爱情和婚姻，而是买卖和交易。正常且几乎必须地，年轻人应该选择同一阶层的女孩子，因为他们在习惯和交流方式上互相了解。但是，如果一个男人有意无意地考虑女人钱包的厚薄，或者是，一个女人有意无意地考虑男人钱包的厚薄，这就成了买卖和交易。我知道国王、王子和公主在婚姻方面受到法律的约束；我知道贵族虽不受严厉的法律约束，实际却受他们阶级特性的束缚。他们虽然拥有过人的优势，但如果从真正享受生活的角度考虑，他们婚姻的劣势却更明显。一般而言，随着你向下探寻阶层和财富，越是靠近以体力劳动为生的普通大众，这个劣势就会变得越小。通常你会发现粗俗的有钱人会为了他们卑劣荒谬的尊严牺牲他们正常合理的品位，因而等待他们的也将是生活的无尽痛苦。比起爱情婚姻，他们更喜欢“可预知的婚姻”，他们不想与邪恶的贫困有关联；但是，即使有最好的计划和应对模式，如果贫困袭来，这有可能并且可能性挺大，那么激情的爱的等价物会在哪儿呢？如果贫困袭来，烦恼、消耗和生气往往会增多而不是消失，贫困如同灾难一样降临在你头上，且在你心头私语，你最珍惜的财产还能让你不受伤害吗？乌司特郡的准男爵由于和一个漂亮纯洁的女仆结婚不得不忍受愚人们的冷嘲热讽，并因此受到政府的严厉处罚而被赶出别墅，住到了村舍里，但他现在不仍是很开心吗？许多人并不能像他一样，除了其他所有的烦恼，他们也许还要忍受妻子的责备，因为她们受不了贫困甚至是平庸的生活。
无论在什么情况下，如果为了金钱结婚．不是可耻就是可鄙：一般而言，如果这种婚姻成为一种合法的****，也就和一些政府为了税收而公开允许的****相差无几；如果这种婚姻变得普遍，那你会怎样评价这件事：一个年轻力壮的年轻人将自己献给一个好色的老女人，这个女人老得也许都可以当他的奶奶了，丑得如同噩梦，不堪入目，身上的气味则不堪入鼻，可他还要装出一副爱她的样子。
难道这一切都只是为了她的钱？为什么会这样？毫无疑问，人们对他的评价将是：他的做法侮辱了人类，他的名字应该永远与下贱和肮脏联系在一起。无论什么年纪，什么国家的人，只要没有完全堕落，还存有一丝耻辱感，就应该憎恶像这样的年轻人，无论男女，以及他丑恶的另一半。公共道德应该将这类可恶的夫妻从社会中驱逐出去，公正的正义也将不停地在地球上追逐他们。
拿破仑不能说是为了钱而结婚，但他的动机也好不到哪去。他是为了领土，为了权力，为了野心，这也是最可鄙的一种。我认识一个美国绅士，他以前一直非常喜欢拿破仑，但是在听到拿破仑离婚和再婚的消息时，便不再喜欢他了。这样两种****实在是让人难以接受。而事实上，拿破仑从他再婚起，便开始走下坡路了。
我的美国朋友说：“如果我是他，作为上策，我肯定会娶全法国最穷最漂亮的女孩。”如果他这样做了，他很有可能现在还坐在皇帝的宝座上，而不是躺在圣赫勒拿岛的深洞里，被蠕虫腐蚀；在那儿，他的尸骨向世人传达了这样一个信息：不是出于爱，而是为了钱，为了野心，或是出于其他动机而结婚并不是通向荣誉、快乐与和平的道路。
现在让我抛开这两类无法忠告的恋人，来谈论一下您，我的读者，我认为您应该是个真正的恋爱者，不会因为失去理智而遭受重创。
您永远别忘记，每个年轻人都会经历婚姻，婚姻是一辈子的事。通常说来，婚姻让您快乐或痛苦，虽然您可以努力让自己处在麻木状态，但这也是一种痛苦，当然，那些一直处在麻木状态的人除外。婚姻带来了无尽的忧虑．但夫妻间更无尽的快乐却可以充分补偿这种忧虑。而要得到这种快乐，当然也有忧虑，对于另一半的选择肯定需要运气。我说运气是因为，爱，真正的爱，激情的爱，是快乐婚姻的必备因素。这一点很重要，然而也并不是全部，理智对婚姻也有影响。因此，我在这儿给您提供一些关于理智选择的建议：