浅浅流淌的人生曲
魏晋时代是文学的自觉时代，文学的自觉是以人的自觉为底蕴的，而人的自觉则又以生命的自觉为主体。因此，在文学中表现着强烈的生命意识，或抒压抑，或写壮志，甚至在游仙诗追慕神仙的情怀中，也蕴含着企慕生命和留恋生命的意识。
曹操《短歌行》中写道：“对酒当歌，人生几何？”慨然一叹，遗响千古。
因为它触动了人生最敏感的生命琴弦，极易引发人生百境的思绪，或因之而壮怀激烈，或因之而及时行乐。其诗曰：
对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。
契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。
全诗四句为一节，两节为一章，共四章。第一章借酒抒怀。“对酒当歌，人生几何？”起调伟壮，酒酣高吟，慷慨激昂。清魏源评曰：“对酒当歌，有风云之气。”（《诗比兴笺序》）曹操从位卑众寡的小军阀，凭借政治军事天才，崛起到相王霸主之尊的地位，历尽沧桑。其悬命于军旅、涉险于宫廷的个中滋味，只有曹操自己能够体味。因此“譬如朝露，去日苦多”就不仅仅是人生苦短，亦有着人生境界的深刻体悟。然而诗人并没有沉沦，慷慨向上的人生精神伴着忧愁和着杜康，一并灌注于诗情，这才是生活中的曹操。诗人对生命的体验震动了后人对人生哲理的领悟，这也是其诗传诵不绝的原因之一。
但是，诗歌的主题还是“欲得贤才以早建王业”（张玉谷《古诗赏析》），这与曹操平素的政治主张与对人才的认识是一致的。《三国志·武帝纪》记载了曹操与袁绍在讨董卓时的一次闲谈。话题是围绕着依何而争霸天下展开的，袁绍说：
“吾南据河，北阻燕代，兼戎狄之众，南向以争天下，庶可以济乎？”曹操则说：
“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”袁绍主张依据地势之险固，而曹操则主张任用天下才智。二人的主张不同，下场也不同，袁绍终败在曹操手中。曹操重视人才、使用人才的策略是一贯的，他曾三次下《求贤令》广搜人才，甚至不顾道德偏短而举用。因此，此诗的思念贤才虽有政治家的功利目的性，但情感未尝不真实。“英雄欺人”（朱嘉徵《乐府广序》）的评价未免过于偏激。
第二章，诗人开始抒写思贤若渴的心境：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”前两句借用《诗经·郑风·子衿》原句，这首诗是写热恋中的女子思念期待情人的情景。这两句是说：你那青青的衣领哟，牵动着我悠悠思念的一颗心！曹操借之以抒发渴求贤才的心情。随后，又借用了《诗经·小雅·鹿鸣》中的四句，别开生面地描写了欢宴嘉宾的场面，以鹿鸣起兴，以瑟笙渲染气氛，一派和乐融融的景象，表达了欢迎贤才的诚恳情意。
第三章，诗人以月比人，借月抒怀。贤才犹如清明之月，何时才能求得；心中绵延不绝的愁绪正由此而来，然后笔锋移转又绘写了一幅贤友奔来赴宴的图景。此章一愁一喜不离渴求贤才的主题，曲折变化的心理情感和情景交融的手法，颇具感人的艺术效果。
第四章，写景中寄托着寓意，因寓意含蓄委婉，释者众说纷纭。众说之中以陈沆说为最佳，其曰：“鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走，则南驰耳。分奔蜀吴，栖皇未定。若非折节，何以来之？”“乌鹊南飞”显然有贤才南流之意；“绕树三匝，何枝可依”可见犹疑徘徊之势。曹操正是看到了这一形势，又深谙“贤才择主而栖”的士之传统，所以才欲效“周公吐哺”。周公吐哺的典故见于《韩诗外传》，说周公“一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士也”。诗以周公殷勤待贤、礼贤下士来勉励自己。
此诗的风格，典型地体现了建安诗坛慷慨悲凉的格调，既有激昂之高格，亦有忧愁之情调。艺术手法的运用纯熟自由、丰富多姿，熔炼叙事、写景、抒情、说理于一炉，且比喻生动形象，寓托含蓄委婉，用典自然恰切，尤其是借用《诗经》成句竟能信手拈来，不露痕迹。
曹操是雄居一方的一代霸主，不管后世褒贬如何，奸雄也好，野心也好，雄心也罢，英雄也罢，但曹操确“是个很有本事的人”。曹操的个性气质非凡超俗。《世说新语·容止篇》记载了这样一则佚事：曹操将接见匈奴使者，自以为形貌短俗。
西北有浮云
曹丕（187-226）字子桓，曹操次子，汉灵帝中平四年出生于故乡谯（今安徽亳州）。这时东汉的政治已腐朽不可收拾，黄巾起义亦已爆发。曹操目睹朝政的混乱，从济南相任上辞官回乡，在谯城外五十里筑精舍，想“秋夏读书，冬春射猎”，以待时机。但曹操家居的时间并不长，不久便被征为典军校尉，去到洛阳，当时曹丕才三岁，仍留于家乡。曹操因反对董卓，变易姓名逃回家乡时，可能并未携带家属。后来曹操起兵讨伐董卓时，他的家族可能已随行。曹丕在《典论·自叙》中说：“予时年五岁，上（曹操）以世方扰乱，教予学射，六岁而知射。又教余骑马，八岁而知骑射矣。”曹丕五岁为汉献帝初平二年（191），八岁为兴平元年（194），这时曹操正在忙于征战，并未回乡，可见这时曹丕虽然年幼，却已在曹操军中生活。曹操大约为了让曹丕习惯于征战生活，所以出征时常带着他。例如建安元年（196）出征张绣战败。长子曹昂战死，而曹丕“乘马得脱”，当时年仅十岁左右。建安九年（204），曹操攻克邺城，曹丕随行，进入袁绍宅，见到袁熙妻甄氏，悦其姿容，遂娶之，这时曹丕才十八岁。
曹操自攻下邺城以后，就以此地为自己的根本之地，将家属安置于此。曹丕也经常居于邺城，当时在那里聚集着一批曹操所召集的文士，如王粲、刘桢等人，曹丕就成了他们的东道主。除了在邺城外，曹丕有时也随从曹操出征或到一些地方遨游，如南皮（今属河北）、小平津（今洛阳附近），还曾到过他家乡附近的蠡吾。建安十六年（211），曹丕二十五岁，被任命为五官中郎将，并作曹操的副手。建安二十二年（217），又成为魏王太子，正式成为曹操的继承者。
建安二十五年（220），曹操病死，曹丕继位为丞相魏王，当年他就代汉自立，国号魏。曹丕在位七年，黄初七年（226）病死，年四十，死后被谥为魏文帝，庙号高祖。因此与父曹操、子曹睿合称“魏三祖”。
曹丕成为曹操的继承人，照封建社会的惯例，本是顺理成章的。因为曹操的发妻丁氏，早在建安初年被废，而曹丕母卞氏已被正式定为继室。曹操的长子曹昂又在南征张绣时战死。在卞氏所生诸子中，曹丕居长。但曹操当时并不完全从这个角度来考虑，这是因为曹丕的同母弟曹植自幼文才出众，早年作《铜雀台赋》，深受曹操称赏。曹操每次向他提问，他都能“应声而对”，由此特别受到 宠爱。当时曹操幕下的一些文人如丁仪、丁虞、杨修等也都拥护曹植，想推举他为曹操的继承人。他们的主张也曾影响到曹操，而且多次想立曹植为太子。但是曹植只是一个文人，恃才放纵，往往不拘细节，更不会使用权诈。那些支持他的人，也不过是些文人，对曹操所起的影响显然较小，而且也提不出多少计谋。相反地，曹丕毕竟比曹植老练得多，史称“文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣”（《三国志·魏志·陈思王传》）。除了曹丕本人外，他的谋士吴质，亦多权诈。更能影响曹操的是曹操所倚重的官员如崔琰、毛玠、贾诩、程昱、徐奕、何夔、邢颞、卫臻等，都站在曹丕一边。他们大抵都坚持封建社会的正统观点，反对废长立幼，更不满曹植的恃才放纵，这就决定了曹丕取得继承权的必然性。显然曹丕之所以取得胜利，是和当时社会上颇占势力的高门士族的支持有关。所以当他登上帝位以后，就采纳了陈群的建议，实行“九品中正制”，在各州郡设立“中正”官，把士人分为上中下九等，根据这等第来任用官吏。这种制度实行以后，多数“中正”官并不是根据人们的才德去评定次序，往往只是根据人们的出身的门第，于是形成了“上品无寒门，下品无士族”（西晋刘毅语，见《晋书》卷四十五本传）的局面。
曹丕在政治和人品方面虽无足称道处，但在文学上却有其贡献。首先，建安时代文学的繁荣，是和他分不开的。因为当时的多数文人都集中在魏国，并且聚居邺城。这些文人虽多半由曹操招致，而曹操当时显然掌管着军国大事，很难分出精力来具体领导文学创作。真正作为这个文人集团的组织者的当为曹丕。从现存的史料看来，曹丕不但是他们的东道主，而且对他们颇有感情。例如：阮瑀死后，他就很悲伤，在《与朝歌令吴质书》中谈道：“元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言。”他为了哀悼阮瑀，曾作《寡妇赋》，在序中说：“陈留阮元瑜与余有旧，薄命早亡，每感存其遗孤，未尝不怆然伤心，故作斯赋。”后来陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢等，都在建安二十二年（217）一年上先后逝世，曹丕更是伤感，亲自为他们编定各自的文集。他又写道：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾。”
曹丕的诗最有名的也许是他的《燕歌行》，其第一首云：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
此诗写一个思妇想念其出外的丈夫，音节优美，文字华丽，颇为哀婉动人。
此诗在我国诗歌史上是七言诗中较早的成熟作品，对后世有较大影响。《燕歌行》凡二首，另一首（“别日何易会日难”）亦颇有名，但艺术上较前一首稍逊，所以《文选》仅取前一首。他的四言乐府亦多佳作，如《善哉行》第一首：
上山采薇，薄暮苦饥。
谿谷多风，霜露沾衣。
野雉群雊，猴猿相追。
还望故乡，郁何垒垒。
高山有崖，林木有枝。
忧来无方，入莫之知。
人生如寄，多忧何为？
今我不乐，日月如驰。
汤汤川流，中有行舟。
随波回转，有似客游。
策我良马，被我轻裘。
载驰载驱，聊以忘忧。
此诗写客游者思乡的苦闷，用山谷的荒凉景色衬托自己的思乡之情，又用水流中的行舟比喻自己的漂泊无定，十分形象而且亲切感人。他还有一首《短歌行》，乃哀悼曹操而作。诗中“呦呦游鹿，草草鸣麈。翩翩飞鸟，挟子巢栖。我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知”诸句，睹物兴情，亦颇真切。此诗在南朝被评为“声制最美”，可见曹丕不但擅长文学，亦精于音律。
曹丕现存的五言诗以钟嵘所推崇的“西北有浮云”为最着：
西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。此诗亦写游子漂泊他乡的悲苦。所谓“适与飘风会”一语，暗喻汉末的兵乱，可见他对那些羁旅他乡的士人颇受同情。他的《清河见挽船士新婚与妻别作》，一说为徐干作，但当以《玉台新咏》作曹丕，此诗云：
与君结新婚，宿昔当别离。
凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。
冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝。
枯枝时飞扬，身体忽迁移。
不悲身迁移，但惜岁月驰。
岁月无穷极，会合安可知？
愿为双黄鹄，比翼戏清池。
此诗的构思和手法颇受《古诗十九首》的影响。此诗之作，对后来杜甫的《新婚别》有一定影响。他的《芙蓉池作》、《于玄武陂作》等诗，则为写景之作，已颇注意辞藻和对仗，如：“丹霞夹明月，华星出云间”，“菱茨覆绿水，芙蓉发丹荣”等，开后来写景诗的先河。总的来说，曹丕的诗，其辞采不如曹植华美，但较之曹操已多雕润，所以沈德潜认为曹操诗“犹是汉音”，而曹丕则“纯乎魏响”。应该说他是由古朴走向华丽的过渡时期人物。古人认为他“去植千里”似失于太偏，但近人据此以为曹植反而是“形式主义”而不如曹丕，则更不合文学发展的事实。
曹丕之文亦多佳作。如着名的《与朝歌令吴质书》此文历来广为传诵。吴质是曹丕的好友，又是他和曹植争夺继承人资格的主要谋士。因此他写到当年在一起游宴之事，颇为动人：
每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月。同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声。清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常。足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物。每一念至，何时可言？
这段文字其实很讲究辞藻和色彩，还有不少对偶句，已开骈体文之先河。但是由于真情流露，显得十分自然真切。文中写相聚之乐和离别之悲，形成鲜明反差，更觉感人。他的另一篇文章《典论·自叙》则为质朴的散文，文中自叙平生经历，如实道来，娓娓动人，活画出曹丕的性格特点。如写他和邓展比试剑术一段，虽属真人真事，而其生动的描写却胜似某些小说。
洛水女神的喜与悲曹植字子建，是建安时期最负盛名的作家，从现存的当时作品看，也以他的为最多，诗有八十多首，辞赋、散文完整的和残缺不全的共有四十多篇。梁朝钟嵘的《诗品》说他是“建安之杰”，他是当之而无愧的。
他的辞赋都是抒情小赋。《洛神赋》是他的代表作。这篇赋以神话中关于宓妃的故事为基础，通过梦幻的境界，描写人神之间的爱情，但由于人神之间无从结合而不得不含恨分别，以悲剧告终。赋中是有寄托的。在早期他和他的哥哥曹丕有过争着做太子的一段经历，因此，当曹丕做了皇帝以后，对他深怀猜忌，他虽然多次向曹丕表达愿意效忠的心情，但始终得不到谅解和信任，在这篇赋中就抒发了这种对兄弟和好已失去希望的痛苦心情。
这篇赋前面有序，序文说：
黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。
序文的意思是：黄初三年，我到京城朝拜皇帝，回去的时候渡过洛水。古人说，洛水的神叫宓妃。我对宋玉向楚襄王谈巫山神女的事有感，于是作了这篇赋。序文说明作赋的原因。
赋的正文分为八段。第一段：
余从京域，言归东藩。背伊阙，超辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也？”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。”
这一段的意思是：我从首都洛阳回到鄄城去，经过伊阙、辕、通谷，登上景山。太阳已经西斜，马疲倦了，车子也走得慢了。于是就在杜蘅地歇下来，在芝田喂了马，在阳林散步，眺望着洛水。这时忽然精神恍惚，思绪分散，低头时还没有发现什么，一抬头却看到了不平常的景象——看见一位美人站在崖旁边。我就拉着车夫问道：“你看见了那人吗？那是谁？是那样的美丽？”车夫答道：“我听说洛水的神是宓妃，那么，您看到的，莫非就是她吗？是什么样子？我愿意听听。”
这一段，写作者东归时，路过洛水，得见洛神的情况。