传说众花神接到命令后，迫于她的淫威都纷纷开放，唯有牡丹严守花令，拒不开花。结果第二天，武则天一怒之下令人将牡丹连根拔起，并火烧其根，贬往洛阳。最有意思的是，唐中期诗人刘禹锡曾写诗云：“唯有牡丹真国色”。而这句诗历来被世代推崇，公认唯有富贵、雍容的牡丹才是大唐国色天香的最佳代言。不知道一代女皇地下有知，会作何感想。
唐朝公主也风流
她身着华服，端庄秀丽、温柔文静，透露出大唐的从容与优雅。他被热烈的太阳烤得皮肤黝黑、体格健壮，连带眉宇间的神采，都显示着男子汉的英气勃发。他们相遇了，于是，她跟着他去了遥远的吐蕃，那里水肥土美，牛羊成群，只可惜那里不是她的祖国。文成公主虽然不是唐朝第一个和亲的公主，但却是历史上最着名的一个。唐太宗始终相信并实践着这样一个理念：“一桩婚姻相当于十万雄兵。”于是，有了一段段和亲的婚事，也有了唐代公主们的纷纷远嫁。
在这些公主里，有的的确是皇族女儿，有的却只是宗族亲戚，还有的只是普通宫女顶公主的名义罢了。毕竟，远嫁虽利国利民，但生离几乎等于死别，迢迢千里，恐怕再也无法与亲人团聚。相传，太平公主少年时就曾受到吐蕃的点名求婚，但唐高宗和武则天都舍不得爱女远嫁“蛮荒之地”，从此山高路远，永无再见之日。于是，修了一座太平观，谎称公主已经出家，用以逃避和亲。
其实，唐朝公主的所谓出家并不严格，不用青灯古佛、面壁思过。出家，只是一种姿态，一种生活方式的选择，抑或可以说，只是一种暂时的选择。比如太平公主，到了十六岁就还俗出嫁了。在出家与出嫁间，很多唐代女子是可以自由选择的。而且出家之人也并不辛苦，道观中常有风流名士为座上宾，品茗抚琴、吟诗作对，相当于时尚的文化沙龙。而在觥筹交错之际，眼波流转、眉目传情，自然也是常有的事。所以，唐代女道士，不但是文化沙龙的女主播，也几乎都是文坛交际花。但公主出家，由于身份的高贵，自然与别个不同。而在这些出家的公主里，最引人注目的便是玉真公主。
玉真公主是武则天的孙女，只有三两岁的时候，母亲窦妃就被武则天秘密处死。童年生活，几乎都是在战战兢兢中度过的。在她青春疯长的岁月里，所见所闻多为宫廷的血腥争斗，亲人间的情意被权力的抢夺撕得粉碎。那些最飞扬跋扈、权倾朝野的公主，到最后往往死得最惨。所以，很多人都觉得玉真公主很像惜春，已经“堪破三春景不长”，所以誓死和姐姐金仙公主一同出家。
唐睿宗知道她们从小动荡，怜惜爱女，于是大兴土木，为玉真姐妹修建豪华道观。而且派了许多歌舞女郎陪伴，并有退休宫女侍奉公主起居。道观里有宫殿，还建造了很多山水景致，公主的开销用度一律参照皇家标准。每逢明月当空，公主便邀朋会友；丝竹之声、赏诗之笑，自然随轻风飘出道观，缕缕仙乐令人不胜神往，所以，公主名为出家，实则在搬离皇宫逃出禁锢后，都过上了更为逍遥自在的日子。玉真年轻貌美、行动自由，加上唐代对女子的约束本来也少，所以，关于她的情事就渐渐浮出了历史地表。其中，最令后人津津乐道的莫过于公主和李白暧昧的关系。而所有的捕风捉影都源于一首言之凿凿的诗。
玉真之仙人，时往太华峰。
清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
弄电不辍手，行云本无踪。
几时入少室，王母应相逢。
——李白《玉真仙人词》
这首诗的大意是玉真仙人，常常去太华峰修道。在她修道的时候，清晨就会听到雷声滚滚，犹震天之鼓；狂风大作，如龙翻云海。她拨弄闪电也丝毫不会灼伤玉手，腾云驾雾更是来去无踪。过不了多久，她就可以成仙得道，到时候王母娘娘也会亲自出来迎接。
这首诗打着鲜明的李白烙印，瑰丽的想象，奇绝的比喻，即便明知是着意夸奖玉真公主，也可以读出一份气势磅礴。
也许正是因为李白称赞有术，所以玉真公主非常高兴，几次在哥哥唐玄宗的面前推荐李白，终于为他谋得一席之地。
也有人考证李白曾几次入住玉真公主的别墅，二人寻仙悟道、炼丹嗑药，情谊非比寻常。更有人穿凿附会，认为“大诗人和公主的婚外恋”曾经引爆长安娱乐界。虽然这些多为传言，但唐代公主们的自由、洒脱非别朝可比，倒为实情。
自长孙皇后开创参政议政的风气，到武则天万丈雄心成就帝业，唐代公主们对于政治的热衷与追捧也是其他朝代所罕见的。太平公主、安乐公主莫不如是。
她们积极地发挥自己的才华，为大唐王朝血雨腥风的时代，增添了云蒸霞蔚的绚烂。不但政治上富有传奇色彩，公主们的婚姻也极其自由。唐代公主再婚、再嫁高达二十多人，频率之高，大有“前不见古人，后不见来者”的架势。
而唐代女子们的自由，一方面得益于“五胡杂居”的生活给时代注入了富有活力的因子，另一方面也因为唐代的富庶与繁荣，为李氏王朝带来了自信与开放。唐朝法律明文规定，“不和谐”的夫妻即可离异，其婚姻的自由度由此想见。但封建社会终究还是提倡从一而终的，在婚姻里，背叛同样可耻。高阳公主私通辩机和尚，太宗得知后大怒，腰斩辩机，一并处死奴婢十几人，责骂公主以示惩戒。可见，公主虽然贵为金枝玉叶，但同样要遵守国法家规，不能获得完全的自由。强行胡闹，说不定还会被远嫁异邦，老死难踏中原半步。所以，许多公主宁肯出家，在求仙问道中过着自己逍遥快活的日子。
唐代公主出家后俸禄更丰，且自由不少。道观大门一闭，与世隔绝，如人间仙境。观中往来无白丁，即便爆出什么风流韵事，也是与名流雅士的花前月下，后世记载下来，公主才子，自然又是一段佳话。单单玉真公主，就与大诗人李白、王维等爆出过不同程度的绯闻。
相传，玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，而李白也住在安徽，并多次赴敬亭山拜望玉真。到底是李白感激玉真当年的举荐，还是有什么未了的情愫，外人便不得而知了。只能透过李白的诗句，寻找一点当年的蛛丝马迹。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
——李白《独坐敬亭山》
有人说，李白一生漂泊，晚年独坐敬亭山，抒发了自己的不平和落寞，也在自然的怀抱中得到了安慰。也有人说，李白最后的这段时光，早已淡泊名利，超脱尘世；相看不厌的不是敬亭山，而是山中的玉真公主。凡此种种，皆为推测，无从考证。但也有可考之事：
公元762年，玉真公主葬于敬亭山；同年，李白病逝，葬于敬亭山下的当涂县。
红颜自古多薄命
在历史这个大舞台上，有闪烁的聚光灯，美丽的女主角，也一定会有很多跑龙套的演员。在短暂的一生中，有的人只有一两句台词，而有的人却连出场的机会都没有。她们终身都在为自己的亮相而准备，但一年年过去了，大幕却不曾为她们拉开。她们甚至连舞台的大小还没有见过，就被告知，节目已经散场。
在这场表演中，人们只记住了“三千宠爱于一身”的杨贵妃。她靓绝六宫粉黛，举手投足间都是大唐的富贵与丰盈。却很少有人想起，那三千佳丽，将如何寂寞并幽怨地度此残生。
上阳人，红颜暗老白发新。
绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗朱岁初选入，入时十六今六十。
同时采择百馀人，零落年深残此身。
——白居易《上阳白发人》节选
白居易作这首诗的时候，旁边加了小序，说是杨贵妃专宠后，后宫就再也没有人能够受到皇上的宠幸。但凡长得有几分姿色的妃嫔和宫女，都被送往别处幽闭。“上阳宫”便是其中之一。白居易以老宫女的口吻解说上阳宫中的生活，字字寂寞，句句幽怨，如泣如诉，饱含岁月的血泪和辛酸。
红颜渐渐地苍老，而白发却在不断地增多，人宫的时候才仅仅十六岁，现在已经六十岁了。当年一起进宫的百余人，现在都逐渐凋零，在寂寞的深宫，只剩下我独自一个人。幽闭的宫门重重关上，寂寥的岁月无边无际。上阳宫并不是轻歌曼舞、欢声笑语的华美宫殿，而是一座禁锢青春、绞杀热情和希望的坟墓，是一座无情无义、无声无息的监牢。
在这首诗的结尾，上阳人说，现在我的年龄是宫中最大的了，皇帝恩典我，赐我为“女尚书”。但这空空的头衔对于我来说，又有什么用？我依然还是穿着“小头鞋”、“窄衣服”的过时的女人，根本不知道外面已经流行宽袍大袖了。外面的人看不到也就罢了，要是真的看到了，一定会笑话我的，因为我现在的装束还是天宝末年的打扮。
今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。
小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
——白居易《上阳白发人》节选
身为一个落伍者，她被人淘汰的岂止是衣着服饰，还有那四十年前的青春、梦想和流年。面对无可挽回的明眸皓齿，上阳人并没有因为自己的不合时宜而羞涩，相反，她还自我嘲笑了一番。可是在这嘲笑中，似乎又带着深深的苦痛与悲愤。王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”含泪的微笑、隐忍不发的情绪，更容易深深地把人感染。
三千佳丽，被深锁在上阳宫中，没有君王的召见，也无法与家人团圆。
风霜雪雨，她们就这样不声不响地凋落成残花败柳，听凭命运的“清场”。
就像繁华的一场春梦，未及登台，已经散去。空留下白发宫女，人老珠黄，在寂寞的日子里，倾听岁月的怀想。
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
——元稹《行宫》
元稹的这首《行宫》和白居易的诗有着相似的内涵，也有共同的艺术指向和效果。“寥落”、“寂寞”、“闲坐”三个词，有白发宫女对岁月的感触，也有历史的变迁与伤怀。她们回忆天宝旧事，说玄宗却不说玄宗的是非对错，令人不胜感慨。弱水三千，只取一瓢饮；佳丽三千，只专宠一人。青春都是一样的光鲜，却未必能够绽放自己的光彩。
“枯木逢春犹可发，人无两度少年时。”寒来暑往中，见宫花年年火红，而宫女们的黑发却日渐雪白。满怀希望入宫来，不料却被安置在上阳宫，除了遥想贵妃的丰腴，玄宗的恩宠，留在心里的记忆还能剩下什么呢。
她们只能寂寞地打发时光，而时光又因为寂寞显得无比漫长。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
——杜牧《秋夕》
杜牧的这首《秋夕》同样描绘了一幅深宫的图景。白色的烛光让屏风上的画面更添幽冷，深深的夜色，清冷如水，坐在这一片月光中，看着牵牛织女星，举着团扇的宫女正在兴味盎然地扑打着“流萤”。
古人说腐烂的草容易化成流萤，那么宫女居住的庭院却有飞来飞去的流萤，足见其荒凉。团扇本是夏天用来纳凉的，到了秋天，气候寒冷，扇子也就没有用了。所以，秋天的扇子常常用来比喻古代的弃妇。而宫中的夜色与人情一样薄情凄凉，宫女们只能凭借扑流萤来解闷。日子太漫长了，千篇一律的都是寂寞，甚至可以望见人生的尽头，也是寂寞堆砌的时光。
更为不幸的是，有的上阳宫人并不是天生就没有亲近皇上的机会，而是受了宠幸后又遭遗弃。对她们来说，这日子比普通宫女更加难熬了。
玄宗曾经宠爱的梅妃就遭遇了这样的尴尬。
当年，玄宗受了杨贵妃的挑唆，将梅妃江采苹发往上阳宫居住。相传，梅妃因忍受不住上阳宫的清冷，便写了一首《楼东赋》送给玄宗。玄宗看后心有所动，但怕杨贵妃生气，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，将珍珠退还，并赠诗一首：
柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
——江采苹《一斛珠》
从此，上阳宫中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和无数的白发宫女一样懒于画眉梳妆，孤独、寂寞地生活在冷宫中。安史之乱的时候，唐玄宗顾不上带走梅妃，便匆匆逃跑。有人说，梅妃被安禄山的士兵乱刀砍死；也有人说，她为保贞洁，投井自尽。而那被玄宗带走的杨贵妃也终于还是死在了马嵬坡前。红颜薄命，大抵都是如此吧！
唐玄宗当年亡命天涯，后人只能在零星的资料中，读到这些宠妃们的结局，却无法猜测那深锁在上阳宫里的三千佳丽，魂归何处，逃往何方。但是，无论哪种结局，能够冲散那紧闭的宫门，逃出这幽闭的监牢，对于她们来说，都是一种解脱吧，总比闷死在寂寞的时光中要痛快得多。