征和二年，《史记》完成了。司马迁穷其一生的心血就此诞生，但想来他并不高兴，因为他为此付出了太多，已经不能用任何事物来衡量了。
所以司马迁并没有因为书稿的完成而欣喜，他陷入了一种更大的悲伤之中。
悲夫！士生之不辰，愧顾影而独存。恒克己而复礼，惧志行而无闻。谅才韪而世戾，将逮死而长勤。虽有形而不彰，徒有能而不陈。何穷达之易惑，信美恶之难分。时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。使公于公者，彼我同兮；私于私者，自相悲兮。天道微哉，吁嗟阔兮；人理显然，相倾夺兮。好生恶死，才之鄙也；好贵夷贱，哲之乱也。
司马迁写下了《悲士不遇赋》，这是他的牢骚，也是他的发泄。他悲叹自己生于一个无法给予自己机会的时代，他顾影自怜的同时，也在时刻约束自己，生怕有违背礼节的地方而令人厌烦。这样的情怀至死都不会放松，这样的世情却只能为他一人所有，时光悠长而无尽，司马迁却无法得到救赎。如赋中所说，他的心意无人能懂，也无人可以对之诉说，人世间的事情就这样显而易见，互相倾轧，贪生怕死是道德的堕落，嫌贫爱富是智慧的降低。所以，他只能默默生存，自生自灭。
他在这样一种残酷的生存状态下依然活着，他只有将精神状态调整好，才不至于丧失生命的希望。生命是先祖的恩赐，是父母的创造，一个人的生存不仅仅属于他个人，也属于整个家族乃至先祖。司马迁知道这个道理，所以他耻辱地活着，他知道自己肩负着怎样的责任。他要完成这个责任，他热爱生命，热爱大汉朝，热爱那个高高在上的大汉天子，但是，因为一次小小的误会，这种热爱戛然而止了，碎裂得无处收拾。
皇帝还是那个皇帝，大汉还是那个大汉，但这一切都已经发生了本质的改变，司马迁从牢狱中出来的时候就已经改变了。他失去了一个男人的立世之根本，他虽然还能感受皇恩浩荡，但他却已经无法正常地立世为人了。
从某种意义上说，“忠”和“孝”已经从他心中脱离，而当《史记》
完成的时候，就应该算是司马迁获得精神上极大满足感的时候了。后人对这本书评价甚高，鲁迅认为这是“无韵之离骚”，但只怕只有司马迁本人才体会得到，这只是他活下去的唯一希望。
对于人世间的道理，司马迁洞若观火，只是真理却不能被释放出来，因为无人能懂，所以他选择在世间沉沦，只为了有朝一日可以在临死之前对自己说：虽孑然一身，却无愧于心。所以，官场出身的司马迁，委身于自然，最终还是与自然归为了一体。
司马迁是应该悲哀的，但他最终却放弃悲伤，回归一统，或许就如司马迁自己所说的一样：“委之自然，终归一矣！”将司马迁从《史记》繁厚的字体背后发掘出来，并不是愉悦的事情，当他的灵魂逐渐清晰可见的时候，那曲曲折折释放出来的痛苦将会在巨大的张力下将黑暗揉碎，那早已干枯的泪水将会随着史书的一页页翻过，洇出来，被后人汲取体内，体味之后，全是苦涩。
志未酬，人犹吉
田园，大概是最能让士人放松身心的地方了。中国古代的文人，每当宦海浮沉、壮志难酬之时，总会产生归田隐居的念头。东晋陶渊明“不为五米折腰”“种豆南山下，戴月荷锄归”，赢得田园诗人的美名。但在他几百年前，张衡已动过这种念头，并写成了广为人传诵的《归田赋》。
张衡所走的正是中国知识分子所追求的人生道路。他对知识的渴望和累积令他一直出类拔萃，在年龄稍长之后，他便投靠名师学习知识。张衡 的前半生可以看作是为求知而奋斗的历程，无论是在书本上还是在实践上，他都付出了很大的努力。所以，张衡日后的成功，不可看做是偶然的运气。
天性严谨的张衡将他在科学上的精神，贯穿在了文学创作中。张衡的《二京赋》在公元97年开始写作，一直到了公元107年才完成。中间历经了十年光阴的打磨，可谓是十年磨一剑，煞费苦心。
西京的繁荣让他真心地赞叹这个他生活其中的大汉朝。洋洋洒洒数千言却是溢美之词，谁又能看到这华美背后的几欲凋零。张衡文理兼备，却未必适合政坛，在西京的繁华中，他的赋词之后隐藏着冷寂。
他十六岁的时候就离开家乡四处游学，学到了许多知识。和帝永元十二年，也就是100年的时候，张衡受南阳太守鲍德邀请，担任他府上的主簿，相当于文书的工作，一干就是八年。后来，张衡因为出众的历算学问，被汉安帝知晓留意，并且将他召进宫中，拜为郎中。他担任郎中后，依然致力于学问的探究。
虽然张衡淡泊名利，但他并不只是一介儒生，而是有着崇高的政治理想。在为官历程中，他总是坚持自己的立场，不畏强权。他作为一个郎中，始终站在国家和人民的立场上，他希望当朝的统治者可以勤政爱民，使得大汉朝恢复汉武时期的辉煌。
但可惜，张衡所处时代的政治已经日益腐败，宦官、官员之间争权夺利，民间百姓痛苦不堪，张衡对这些尽收眼底，他向皇帝乞求依法治国，但可惜人微言轻，而且那个混乱的局势已经根本无法控制，他彻底陷入了孤立之中。在他的《四愁诗》中这样写道：
我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玗，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。
我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。
我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
这是张衡的诗作，也是张衡的思索，从这首诗歌中，可以看到张衡内心的犹豫和挣扎。他思念的人远在泰山，他想要去寻找，却因为道路的险阻而泪眼朦胧。他想要送给美人美玉，却因为道路太远，只能独自徘徊，为此烦忧。他思念的人远在桂林，虽然想去追随，但湘水深沉，不得过去，只能侧目相望。他想赠送美人双玉盘，但同样有心无力，继续烦忧。
面对无法跨越的路程和层层阻隔的思念，他只能心生烦忧，无能为力地哀叹，所以，《四愁诗》的主旨便是一个“愁”字。
“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。”这最后一句还在为自己的无能为力而忧伤，其实更多的是感慨生不逢时，无法施展自己的才华来为社稷所用，所以心生忧郁，不知道报国之路在何方。张衡不是一个高明的演员，在政治舞台上，他无法做到像其他官员那样人前一套，背后一套，他有自己的一套为人准则，那便是诚信。但可惜，张衡所信奉的原则在当时只是被他一个人认可而已。
很明显，这个官僚体系已经不再适合他了，张衡感到忧愤，这比他当初面对的科技难题还要难以攻克，因为这些人为造成的困扰根本无法用常理去解决，他陷入了失语之中。在朝为官，张衡走到了路的尽头，但对百姓，他是关怀备至的。张衡发现，一个帝国的统治者只有与百姓心心相惜，才能令这个国家长治久安，他清楚地看到，实现国家的富有，就是要实现百姓的利益。张衡作了最后的抗争。然而宦官的力量实在过于强大，他再次落败。当汉顺帝问张衡如今天下百姓最憎恶何人时，在宦官的包围中，他竟然没有勇气说出真相。
他彻底明白了，这是一个他无法抗衡的团体，所以他充满了痛苦和矛盾，并退出了这个他曾为之奋斗的舞台。张衡晚年消极避世，归隐之后，他写作词赋以表示内心的凄凉和不满，其中一首《归田赋》是他的代表之作。
仰飞纤缴，俯钓长流；触矢而毙，贪饵吞钩；落云间之逸禽，悬渊沈之鯋鰡。于时曜灵俄景，系以望舒；极盘游之至乐，虽日夕而忘劬。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周孔之图书；挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如？
在湖边歌唱，在山丘吟诗，向云间射箭，往河里垂钓，这便是张衡赋 闲后的生活，字里行间全是悠闲。就算夕阳下山，皓月升起，游戏的劲头也丝毫不减。只是想起圣贤告诫，便回到草庐，弹奏琴弦，品读诗书，提笔写下这一日的欢娱。在这里，完全置身事外，人间的烦忧与荣辱，已经完全与自己不相干了。
张衡虽能不断为东汉时期的科学进步作出贡献，但他始终无法改变当时残破的局面，就好像迟暮的美人一样，被郭沫若评价为“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见，万祀千龄，令人景仰”的张衡也无法逃避世事的苍凉。
人事如斯，上苍的评判标准并不是永远地公允。这个世界每天都有悲剧在上演，张衡及时抽身出红尘凡事，归隐在山林之中，虽然心事暗淡，寂寞如斯，但是挣脱了樊笼，有了新鲜的自由空气，可供他呼吸。
宦海浮沉，壮志难酬
公元89年，张衡诞生于南阳郡西鄂县石桥镇的一个破落的官宦家庭。
祖父张堪是地方官吏，曾任蜀郡太守和渔阳太守。张衡幼年时候，家境已经衰落，有时还要靠亲友的接济才能维持生活。
公元111年，张衡被征召进京，拜为郎中，三年后，迁尚书郎。公元115年，迁太史令。为官期间，因受宦官谗毁，常思图身之事，于是作《思玄赋》抒发自己的情怀。
《思玄赋》在文学上谓之骚体。屈原是骚体文学作品的奠基者。屈原是楚国的贵族，曾在楚国担任左徒、三闾大夫等职，是我国最早的诗作家，伟大的爱国诗人。屈原在朝期间，针对战国混乱的政治形势，颇有远见地提出，对外联齐抗秦，对内修明法纪，选贤任能，实现国富民强的战略。可惜他的主张遭到权臣和内宫反对，他们不断地向楚怀王进谗言，渐渐使他失去了宠信。顷襄王继位后，屈原被流放到江南，长期流落在民间。秦国攻破楚国郢都后，屈原目睹大好江山被秦国占领，他既无力挽回楚国之败亡，更无法实现自己的理想，他怀着失国之悲哀，投汨罗江而自尽。
屈原在流放期间，写了大量的诗歌和文学作品，骚体就是屈原创作的一种新的文学形式，它以优美的语言，丰富的想象力，融民间故事和神话传说为一体，写出具有无限魅力的长诗《离骚》。
张衡的《思玄赋》继承和发扬了骚体风格，把骚体推向了新的高度。
此赋既雄奇瑰丽，又绚烂多彩；既富有现实哲理，又包含着无限浪漫色彩和神话传说，内容闪烁着诗人理想主义的火花，也概括了张衡一生辛酸的历程，有力地抨击了东汉中晚期政治上的黑暗，不失为文学发展史上一颗璀璨的明珠。全赋共有四百一十四行，两千七百四十四字。
张衡在他的《思玄赋》中，反复强调做人的首要规范，这也是我华夏民族的传统文化之精要。
伊中情之信修兮，慕古人之贞节。竦余身而顺止兮，遵绳墨而不跌。
诗人正是怀着这样的动机，坚守着洁身自好的道德标准。他佩戴上夜明珠，系上以幽兰制成的香囊，又缀上香草江蓠，浑身上下透出香气，以此比喻诗人高洁的身份和矢志不渝的情操。这样有才华的淑人君子，又有着这样美好情操，他能受到君王宠信吗？而是“播余香而无闻”。面对如此遭遇，张衡能颓废吗？不，诗人虽然没有受到君王的宠信，但他仍坚定地“志团团以应悬兮，诚心固其如结”，未能动摇他的意志和信心，对一个有修养的人来说，这是理所当然的事，但从感情上看，无论如何也摆脱不了他怀才不遇的孤独感。所以诗人不禁感叹道：
何孤行茕茕兮，孑不群而介立。
一种孤独感袭来，引来了诗人愤愤不平之情。他未能在治理天下中发挥他的治国才能，诗人十分愤慨：我为什么出生的晚，“恫后辰而无及”。会降生在这个时候，没有遇着那么重视人才的时代呢？
张衡不愧是位伟大的历史人物，善于反复思考问题，他能考虑到事物的另一个方面，或叫自解自劝吧；昔日，周公旦不也是“旦获譸于群弟兮，启金滕而乃信”。在某些情况下，得不到信任是会有的，能改变这个局面吗？无论怎么说，要忠贞不渝地坚持下去，只有“庶斯奉以周旋兮，要既死而后已”。就是到死也不能改变自己的理想和志向。这样能行吗？
诗人再次出现了思想波折，实践已经证明，君王只相信那些卑鄙小人，也就是那些阉人，不相信淑人君子，这几乎是不可改变的。真叫人不明白，为何放着美女西施不去宠幸呢？为何放着骏马不去骑，而是叫它负重拉车呢？为何会有这么怪僻的人呢？“惟天地无穷兮，何遭遇之无常？”可以靠逢迎拍马求得信任吗？难道他们不知道得人者兴，失人者崩吗？治国之难在于知贤吗？有什么办法呢？绝不做那苟容献媚的事。
不抑操而苟容兮，譬临河而无航。欲巧笑以干媚兮，非余心之所常。
作者坚定不移地坚持温、良、恭、俭、让的道德规范，决不降低自己的人格标准去求人，这就是张衡的人格魅力所在。
作者打算外出游乐散心了，出发前做好了一切准备：在清泉源流下洗了洗长发，又在朝阳下晒干，用飞泉漱了漱口，咀嚼了灵芝之后便出发了，这一切都说明了作者高洁孤傲的性格，也反映出作者出污泥而不染的高贵品质。
诗人在游乐中，既拜谒了轩辕、禹、舜等先贤圣人，也去了蓬莱、扶桑、穷乡等神话传说的地方；诗人既不羡慕浩瀚大海中巨龟嬉戏，也不追求瀛洲之长寿千岁，念念不忘的是故土华夏，充分表达了诗人的爱国主义情怀。在诗人心中再次掀起感情的波浪，再次回到了现实生活中。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。董贤年纪轻轻做了大司马，封了万户侯，为自己备下了帝王之墓，临终却死无葬身之地。王莽女儿聘为皇后，聘礼两万金，那是多么荣耀啊，最终却投火自焚。
死生错而不齐兮，虽司命其不晰。
诗人通过许多实例，告诉人们一个哲理，人生祸福是不可测的。一旦世人道德沦丧，什么事情都会发生。
那么，人们的道德哪里去了呢？诗人借着向轩辕黄帝请教，做了个有趣的回答。
近信而远颖兮，六籍阙而不书。
连“六经”上也没有记载啊，这是诗人对“六经”有力的抨击，“六经”也治理不了政治上腐败的问题。
作者要游娱了，佩着长剑，摆下长袖，登上了八条应龙拉的华盖玉辇，在众神仙陪同下出发了。诗人充分发挥其浪漫主义想象力，写得很美，很有魅力。作者遨游于浑天，畅游于星空，经历了与西王母之恋情，聆听了九重《广乐》，观赏了天庭琼楼玉阁，对这一切毫无留恋之情。尽管诗人被君王打入另册，有着怀才不遇之伤感，处于报国无门的尴尬之地，却难以忘掉故乡之情，可见，张衡热爱祖国，热爱人民的意志是不可动摇的。不禁呼唤道：“悲离居之劳心兮，情涓涓而思归。”多么盼望着及早回到家乡。
回到故土又该如何？可以改变志向吗？不，张衡是始终不会变的，他施展抱负说：“御六艺之珍驾兮、游道德之平林。玩阴阳之变化兮，咏《雅》《颂》之徽音。”仍要读“五经”，学六艺、孝敬父母，爱护弟弟，为乡梓父老造福。仍坚持“共夙者而不贰兮，固始之所服也。苟中情之端直兮，惧余身之敕也”。
作者最后总结的制词是：