去年。明朗的夏天。
我揣着怀旧的心情下到村里去。周伟安副镇长陪我同行。他是中山大学哲学系毕业生，下来横岗也快十年了。他在镇里负责过文教、计生、工业，现在又去抓农业。农村基层锤炼着多功能的人才。他而立之年，眉清目秀，性格敦厚，文静得像个少女。使我惊讶的是他对这里的情况非常熟悉，把感情全部倾注进里面去了。
车子从大理石矿厂出来，驶过了弯弯曲曲、颠颠簸簸的小路，转上了平整的水泥村公路，才又感到平坦的舒服。这里村村通水泥公路，畅通无阻。突然，前面绿翠翠的山坡上，出现一列白灰墙的高高的厂房，宛如一个新冒起的工业区。那拔地而起的高楼的壮观一下子把我牢牢地吸引住了。
“那是钟金娣的鸡场。”周伟安指着山坡上的厂房说。
我惊讶住了。
我脑海里闪过了那阴湿堂屋里的三板豆腐！
我确实感到了印象陈旧的悲哀。
进了大铁栅门，才看清楚厂房里两列梯叠式的，长长的铁丝鸡笼。笼外面一道道望不见尽头的饲料糟和清水糟。我沿着通道走去，眼前浮现出一片飘动的黄色云层。这是有生命的云彩啊！这里有六栋白灰色厂房，年产“三黄鸡”七万只。全部外销香港。年纯利达七八万元。
钟金娣不在。听说她在家里总管物业，当老板娘了。她到底有多少家当，这还是一个谜！
大铁栅门外响起了汽车的喇叭声。场长回来了。
车上走下来个高挑个儿的青年。白衬衣、牛仔裤，唇上留着两撇小髭胡，文质彬彬，带着点优皮士的风度。
“妈今早在家里。”小髭胡朝周副镇长说。
“你是阿基吗？”我望着他冲口而出。
他点了点头，诧异地望着我。
我一点也认不出来，他竟是当年蹬自行车，上深圳卖油豆腐的丑小鸭。现在当了年收入十万元的鸡场场长。大门口停着的那辆蓝色丰田人货车，是他近年买回来的。不要说自行车，连摩托车他也不坐了。他得看重时间效率，一轮鸡每拖延一天出栏就白吃掉六七百元饲料。这里农村，时间在不停地增值。像阿基这样的农民是看着手表的分秒针工作的。他们的运作机制已纳入社会运转着的齿轮系列里。
他领着我们巡视鸡场一周，看了小鸡和中鸡场，也看了育肥鸡场。井井有条，很有点科学化的模样。他很注意场地卫生和防治病工作。这无疑是成活率高低的一个根本措施。我想，中国农村蔓延了上千年的鸡瘟疫，只有走上科学的轨道之后，养鸡业才有可能兴旺发达起来。
他告诉我，鸡场纳入县养鸡公司的运作。县公司是大老板，给他们供应鸡苗、防治病技术和药物、饲料、包外销，一切按合同规定运作。一个电话公司就准时送货上门。他鸡场只负责饲养，严格按合同的规定喂养和防治病。到期出栏，多奖少罚。我看就是公司来料加工。他大可以专心饲养，不用担当市场风险。这种服务专业化，社会化的模式，无疑是发展生产，推广科技，扶持农民富裕的一种最佳的，可行的形式。
路上，周伟安给我说，这样规模的年产五万、七万、十万只的鸡场，只大康村就有四个。全镇已发展到二十多个了。
车子停在大康村口。
今非昔比，面目一新。我印象中的大康村不知跑到那里去了。村边的那棵大树好像也挪了位置。我又一次感到印象陈旧的悲哀。
然而，记忆中的一片黄叶，却又情不自禁地在眼前浮动。
钟金娣仍旧住在老屋抱孙子。她发福了，一副老板奶奶的样子。她丈夫病重去世了。她一直守着寡。“唉，他等不及享几日开放清福。”她悲戚地叹了一口气。
她那栋漂亮新居在老屋背后的山坡上。村里在这儿开出了一大片土地建新村。规划得整整齐齐。旁边新辟的水泥村公路已通了车。四通八达。她领我到新居里坐。一座三层高的玻璃马赛克贴墙，琉璃瓦屋檐的洋楼，带个小院子。客厅宽阔明亮，充满着阳光。亮光下彩瓷砖地板显得分外洁净。屋里成套的家具电器齐全。漂亮的组合柜正中安放着个观音菩萨像，两旁是两株红色的电光烛。我看过了三层楼的每一个房间，间间都充满了阳光，再也闻不到半点儿湿霉的异味了。入屋的阳光已成为农村开放的象征！
她静静地拉着小孙女在坐着。一直等我看过了上下三层楼之后，才兴致地带我去看厨房。锅台，这对农妇来讲是无可比拟的极端重要。
厨房明亮宽阔，可摆得下两席酒。白瓷台上放着电饭煲，石油气炉。还砌有个方形的大柴草灶，传统式样，只是灶面贴上白瓷砖。眼前这新旧混杂的组合使我感到困惑。只见她脸上神色一亮，有点得意地告诉我：今年春节，合家团聚。她做母亲的亲手拌了二十八斤糯米粉，蒸了个浴盘大的年糕。灶火从早上八点一直烧到晚上八点，才蒸个透熟。我想，这个负荷是电饭煲、石油气炉所没法承受得起的。况且，农村还有大量的柴草呢！
我久久地凝望着堂屋里新潮的彩色电视机，落地音响，和观音娘娘神龛上的电子红烛光，香烟缭绕……
这些事大抵表现出才步上工业文明的紊乱。
我笑她当大老板了。她坦率地给我说，新居花去了二十多万元，让孩子们住。她啥事都不干了，退休嘛！除了那个当年卖油豆腐的小髭胡管的鸡场外，女儿办个猪场，还有个鸡场由小女儿管。通通算在一块儿的话，她家年收入十几二十万元。在香港的大儿子也回来经营养鸡业。鸡场投资也有他掏的钱。在河对岸做地盘工是卖命活。劳累得腰酸背痛。说啥也不如回家才是自己的归宿。
我想，她有福气。一家人团聚在一块，勤勤恳恳地从事着自己的事业。我从她的身上看到了那失落了的东西……
周伟安看出了我对大康的感情，便又领我到村南看望廖惠仁去。他不在家。不用说是埋头鸡场里去了。
廖惠仁中年运转，养鸡发了迹。他向银行贷了两万元，办了个鸡场。鸡场设在村边的坡地上，座北朝南。年养鸡五万只。不简单，当年还清了贷款。他为人爽直豁达，同金娣一样有副热心肠，真心实意地扶持村人养鸡。不论是钱银、鸡苗、技术，有求必应，把手相教。上村十七户人家全都养起了鸡。有跟着他俩自办场的，也有几个人合伙的。规模有三万头的、五万头的，也有七万头的。全村户户都成了万元户了。在村里，他俩享有很高的威望。
这大抵是我们常说的农业家庭规模经营了。
这大抵是中国式的农村共同富裕之路了。
我异常高兴地看到了人的思想的净化。
我依依不舍地漫步在村巷里。我看到人们已注意农业的生态文明了。他们推着装满鸡粪的车去植果喂鱼。把自己所有的积存都投进种养业上去。中午成群结队地到镇上，听由农业大学主讲的技术课。鸡场里有药房。鱼塘里喷动着增氧机，塘水是那样地明净。果场里圈出了一片优选良种苗圃。各自都找着了自己的轨道和位置。科学养植，秩序井然。
我对周锦廷说，这不是农民商品投资意识的觉醒吗？
周锦廷坦然一笑。后来我才清楚，金娣、惠仁、乙堂等好些养鸡大户，在贷款时心里忐忑地跳，生怕背债。他们不约而同地去问周书记。周锦廷笑道：我不也给镇上贷了三千万块钱吗！我不怕你们还怕什么？一句话说得他们都笑了。
然而，这么一句话在当时确实颇够份量。人们认识了资本的增值，也相信经过用勤恳劳动运转的资本是可以增值的。
这不是中国农民的觉醒吗？
我同金娣步入她老屋背后的菜园。我的天，青菜品种不少，美国的西兰菜花都种上了。我有点触景伤情，提起了老屋的过去。那一阵日子确实够艰难了……她脸上掠过一丝淡淡的悲凉，怅然地说：不也走过来了……
我想，人们走的这一段路竟是这么漫长。从半自然经济踏上商品经济这一步，走得也实在艰难漫长了。
回来路上，我陷入了沉思。
我虔诚地朝年轻的副镇长间道：这路，我们走过了多少日子，还得要走多少日子啊！
他默然地在思索。
对了，我确确实实地看见了她那阴湿湿的低矮的老屋，也步人过那漂亮宽敞的三层楼房。还有那盘二十八斤重的糯米粉年糕……
我看到了中国农村开放的新曙光！