世界上最贵的床，由英国一家皇家用床制造厂出品，2013年3月已面向庶民开放订购，他们的床，床垫用卷曲的拉丁美洲马尾巴制造，填充物是蒙古山羊绒，上面用来覆盖的布料由2600公里长的真丝织成，每张床都会按照客户的个人要求，精确调整每一侧的软硬度。最后，还有皇家刺绣学院出场，为购买者把家族徽章绣在床上。造这样一张床，耗时700小时，价格是175000美元！
--如果女主人想躺在床上边吃冰淇淋边看电视，床垫大概会礼貌地发出提醒的电子音：主人，我可是价值175000美元的货色，你确定你舍得把糖汁滴在我身上吗？
躺在世界最贵的床上的人，会比躺在一张棕垫上的穷少年更快乐么？……物质的价格，往往和它能带来的快乐成反比。
有了两个人的床，广袤到无法想象。好像打开魔法衣橱的门，后面有一整个纳尼亚大陆。每次到床上去，像一回短途旅行。有供旅行阅读的书籍、食物、饮料、座椅、铺位、风景、旅伴、船长、救生船，以及船上的理查德帕克。一应俱全。
当然了，书籍、食物、座椅、铺位、风景、乐队、船长、救生船，理查德帕克，都由他来扮演。仰卧的时候，就像准备好了能张开手臂抱住世界，在虚无中建起巴比伦的空中园地，侧躺，则像是专注地看守。我像盲人阅读盲文书一样，靠手指辨识他皮肤上的句子，这是我每天的睡前故事。只有并肩躺在一处，才能最真切感觉到这些都是真的，这人是我的良人，我可恣意把玩，我拥有这里和那里，君临一切。
他不在的夜晚，我惧怕到床上去。没有他的床，就像没有水的海，没有树的山，没有花的园，没放牛奶的咖啡，没有梅西的巴萨，没安灯泡的房间，没养老虎的动物园。它被掏空了，变得乏味黯淡，不再是一片乐土，而是无声无息吮吸力量的魔法沼泽。呀呀，鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。我甚至不愿闭上眼，闭上眼睛就像松开手，坠入深渊。
……今夕何夕，绸缪束薪。郎呀，我与你眠过几多榻，共过几多枕？几度银照翠簟，风清月白可怜春。几度携手红罗帐，同看那星璀璨，夜深沉。
到今天为止，我还没拥有一张真正属于自己的床--可是哪有真正的拥有呢？
我将要分享你的每张床，直至我们共有一个墓床。
失眠
极恐惧失眠，感觉像别人集体到外星球度假，吃香喝辣，风流快活，我被一个人留在地球上。这个破地球啊！
黑洞洞的房间，一条细细的鼾声就在身后。我摆好了姿势，蜷成一团。睡眠头一个步骤是惺忪，花了两个小时，连惺忪的边儿都不沾。再过一个小时，还是看不到能去外星球的前景。光看脸和身子，外星人一定以为我睡着了，其实大脑在敛眉闭目的脸皮和平静摆放的颅骨里面，控制不住地飞转。就像中病毒的电脑，屏幕上自动弹出很多文档，一个接一个：没回复的邮件，没写完的稿，没做好的事。光标不停地闪，自动往下打字。停不住地想，天哪，接下来该怎么写，怎么说，怎么纠正拖延了很久的错误……
一年前常失眠，今年还以为彻底好了。这是个从紧张到焦虑到更紧张更焦虑的死循环。试图把他弄醒，诉说：睡不着，怎么办。他迷迷糊糊说，数羊，可管用了，你想象一只一只小绵羊啊，往羊圈外跳……然后呢，然后没声音了。就像跟外星球通了一回信号不好的电话。要是反复抚摸身边这具暖和却没回应的肉体，会觉得他是中了离魂的巫术，或者像黑客帝国一样，魂儿赶到另一个空间去砍砍杀杀了……
也不知多久，多久，终于感到一团睡意，简直要涕零了。控制不住的狂奔之中，忽然撞到一堵棉花做的墙，所有狂乱的力气被温存地接住，包裹起来……油然，那团睡意降落在眼皮和鼻梁上，像麻醉药一样坚定地扩散，攻占了腠理、肌肤、膏肓。想象武侠电影里，窗户纸破了，一根小竹管，缓缓冒气，鸡鸣五鼓返魂香。唉，苦苦失眠之后再睡着，真舒服，紧绷得像冻住了的身子，一点点扁下来，软瘫下来了，融化成一颗一颗粒子了，渗到亲爱的老床单的经纬里了，那也不是床单，是飞毯，飘飘起飞，背着我赶到四季如春的外星球去……终于睡了半小时，晨光已把窗帘染白。
白天，他问--为什么不数羊？我以前睡不着就数羊，可管用了。
我试过，根本不管用，要数总需要脑子里有个画面吧：那羊到底是动物世界里的大角羚羊，还是小羊肖恩里面的黏土小羊，还是羊驼……羊跳出圈了，跑哪儿去了？牧羊犬是不是去追羊了？牧羊犬是边境牧羊犬还是德国牧羊犬？一想这些，脑袋就更没法平静了。
这样，你可以数C罗，好多好多C罗，一个一个走过去。
数哪种C罗？穿曼联队服的C罗，还是穿皇马队服的C罗，还是穿葡萄牙队服的C罗？再说，想到他就更心乱了，会想今年金球奖他拿不拿得着，世界杯预赛……
他细长的眼成了两个弯弯，好笑兼没辄地撇嘴。我没法说下去了。如果不是太爱胡思乱想就不会失眠，那么给正常人的法子也就根本施展不开，是不是这个道理？
晚上，睡觉之前他小心翼翼地说，今天困得厉害吗？要不陪你再聊一会儿？
结果我睡得很好，梦里照例有凶案，恋人私奔，恐怖分子……
翌日，他说，我也失眠了。
我实在忍不住，没心肝地笑出声来。你数羊啊，数羊不是很管用吗？
他说：只失眠了半小时，不过，数羊确实不管用，怎么回事呢？
我遂推荐我的药方：其实我小时也有一个法子，就是努力想象一个画面，一张桌子，桌上放一个盘子，盘子里放一块豆腐，然后跟自己说，我的脑子就像豆腐一样，白白的，嫩嫩的，什么都不知道……你用这个肯定合适。
他摇头，不，我也想到新办法了，那就是，数自己的呼吸！一旦大脑觉得很无聊，它自己就会疲倦，想要睡觉了……
文无第一武无第二，我希望哪天，两个人都失眠的时候，可以比试一下，个人用个人的法子，看谁先睡着。不知道会不会像那个老笑话：老头子和老太太比赛谁先说话，谁先说话，谁就吃最后一块糕。比赛睡觉呢，比着比着，我总算睡着了，忽然被他摇醒，好啦，你赢了！于是后半夜谁也别睡了，走吧，咱起床吃糕去。
灵犀
灵犀，我觉得可以理解成--默契，或者，不约而同。
有一回，面对我一向仰慕的一位前辈，他年纪是我的两倍，但性格特别有趣可爱（这正是我喜欢他的原因）。我始终带着恭敬的脸色，听他跟另一位女前辈闲聊。不知怎么提到了“职业”这回事。他说，最枯燥的职业是什么？应该是开电梯的，每天坐在小铁盒子里，工作就是按几个键，多可怕！
另一个女前辈：这么说来，门卫和保安也很枯燥喽。
我忍不住插嘴说，不，开电梯的人枯燥，是因为他跟人的接触太短了，一点“视野”也没有，而且这种工作任何人都可以做……
他点了点头。
不一会儿，又说到最有意思的职业。大家提到了“冰淇淋试吃员”，“度假海滩体验员”，“地铁推手”。
那位前辈面露向往之色，说，我小时就特别羡慕交响乐团里面的一个人，他啊，手里拿着……
我激动了，心怦怦直跳，抢着说：三角铁！
他张大眼睛，对，没错，敲三角铁的那位！咦，你也这么想？哎呀，整场音乐会，他只需要在适当时候敲那么一两下……
我继续抢着说下去：……其余时间他都可以安然坐在乐团人员中间，悠闲自得地听着演奏，偶尔在心里挑剔一下首席提琴手的弓法……
他嘻嘻笑着，不断点头。我感慨说，我也从小就想干那个职业，因为看上去也不需要什么刻苦的专业训练。……
而这个时候，身边的女前辈还没弄明白我和他在说什么，茫然问，三角铁是什么？
后来，我沾沾自喜地把其归为“默契”。回来之后，我跟小薛说，你记得我跟你提过，我小时最想做的事是……他接下去说，在交响乐团里敲三角铁嘛，怎么了？
我：今天我发现原来还有另一个人有这种想法，我们达成了“灵犀一点通”！
--为此想起大学时同宿舍的女孩，她梦想的职业是去澳大利亚的森林，当护林员，因为这样就可以天天有机会抱树熊。但愿她也有一天在人群中听到另一个人说，哎呀我的理想是当布里斯班森林公园的护林员。
据说夫妻之间的默契，有到这种程度的：男人忽然想提起一个人，做苦思状，说，那个什么片子里那个什么演员来着……他太太毫不犹豫地替他说：《杀死比尔》，乌玛瑟曼。举座皆惊。
至于常见的“脑电波的影响”，我和他也常有：两个人走在一起，对方忽然说起自己脑子里正在想的事情。或者对方忽然哼起一首歌的前奏，竟然是自己也在心里默默哼着的。有时那首“默契”的歌儿实在冷门，很久不听了，而他其实根本不会唱，不过一年前经常听我在烧饭晾衣服做体操时大声唱过，记得那么一点旋律。忍不住问，哎，你怎么会想起这首歌来？
他也很困惑，眨眨眼，我也不知道为什么，那个调调一下子就冒出来，莫名其妙。
我说，根本不是莫名其妙，是因为我正在心里偷偷唱，发射出的脑电波影响到你了。
然而，如果特意做实验，面对面瞪大眼睛看着，让对方猜自己心里正在唱什么歌，又多半会失败，哪怕手拉住手，身体上有物理接触也不行。
可能“脑电波”这个东西就像六脉神剑一样。
有一次，城中暴雨，正是黄昏时候，我和满满一公交车下班的人被堵在城北，动弹不得。所有人都又恼怒又暴躁，雨在车外喧哗个不停，像苏格拉底的悍妻不停地从楼上往下泼水。我费力地从包里掏出手机，想给他打个电话，发现手机严重电量不足，坚持不了几分钟了。这时，铃声忽然响了。接起来，他在那边说，你到哪儿了？
我把站名告诉他。他说，你倒车到我这儿来，咱们一起走回去吧，到我楼下打电话叫我。挂断电话，手机就自动关机了，不过再开一次机打个电话应该还能支持。
两个多小时之后，车子晃荡到了站，已经快九点了。雨仍下得十分凶狠。我从人群中挤出来跳进积水，三秒钟就湿透了。我想，超时了一个多小时，他一定等得很急。在大厦骑楼下面，拿出手机按开机键，等着。
就在机器刚醒过来的时候，铃声竟然恰好响起来。我问，你刚才打过很多次了？
没打过啊，这是第一次，我也在忙。你到了？
我只答了一句“我在你楼下”，手机就黑掉了，像临终的病人耗完了强心针的药力，彻底安息似的。
一边呵手一边想，还真是有默契啊，难道脑电波在潮湿天气格外有效力？……某人昏迷多天，回光返照只有那几秒钟，而爱人刚好在那一刻及时赶到床边，成功说出了最后一次“我爱你”。大概就像这么凑巧。虽然不过是打电话相约一起回家这么点小事，但人生如此平淡，不妨把这也算是小小的奇迹吧。
雨停之后，我和他慢慢走回家。积水约有几厘米深，因为舍不得让新球鞋多泡水，还把鞋袜都除了，赤着脚走。开始很有意思，走出十步就痛死了。
洗澡
身为洗澡的狂热爱好者，我认为现代科技最伟大的成就之一，就是让人们能够在室内随时洗到热水澡。从几本关于卫浴史的书中，可得知这么一些关于洗澡的事：
公元1世纪，罗马人就修建了温泉浴场。
中世纪时，沐浴曾被认为是浮华、轻薄的。国王每三星期洗一次澡，可以想象他的臣民洗澡的频率。但是在中世纪的奸情中（大概是根据传说、故事以及案件记录），一对情人的夜晚往往以共同沐浴开始。
沐浴中的裸体，是在水中回复自身，但对身体的关注隐含了欲望的自觉，因此在基督教文化的早期传统中，沐浴不受鼓励。一位虔诚的修道士避免与水的任何接触，以此表现他对欲望的坚拒。他宣称，为了吓跑一位爱上他的狂热女子，他不惜自暴其丑，展示满是虱子跳蚤的身体。某位圣洁的修女称，洗浴意味着把脚润湿就为止了，即便如此，还得有人尽力说服她。雷格那尔德主教也为他的身体没有接触过水而感到骄傲。
处女们被警示不要与水接触。她们会因此注意到自己裸露的身体，并因此对她们的灵魂产生危害。如果她们不顾劝告还是执意要沐浴，那么就尽可能地在黑暗的夜晚，并在窗户紧闭的屋内进行。
16世纪时，欧洲人普遍相信洗温泉浴能治病。在那之后几个世纪，洗澡都以一种治疗方式存在于市民生活中。任何人如果不是为了治病而洗澡，都会让人觉得怪异。
1801年，一位医生这样写道：“大部分伦敦居民每天清洗手和脸，但年复一年地忽视清洗他们的身体。”神志正常的人都恐惧洗澡，大家公认，经常洗澡会患上风湿病和肺病，病人洗澡则会加重病情。
有一位科贝特先生，被认为是“危险的、卫生方面的激进者”，他写了一本《恋人须知》，书中说：“洁净是（爱情）最重要的调料。至今还没有，将来也不会有任何男人会将心中那份持久、真诚、炽热的爱情洒向一个肮脏的伴侣。”他建议热恋中的男人注意查看情人的耳朵背后--这位绅士可谓“举世皆浊我独清”，他大概鼻子特别灵，这个灵敏的鼻子肯定让他在那个“洗澡危险”的时代受了不少罪。一位公爵的意见刚好与他相反，称汗水让男人保持洁净。另一位诺福克十一世公爵痛恨水，他的家人只能趁他喝醉了酒、不省人事的时候，用担架把他抬去擦身。
1837年，维多利亚女王登基时，白金汉宫里（竟然！）没有浴盆。她不得不申请一些“卫浴”经费。
法国爱丽舍宫中有一个金碧辉煌的浴室，是专为拿破仑修建的，据说皇帝陛下每天要用极热的水洗一次澡，而英国人惠灵顿每天洗冷水浴，有历史学家评价说，热水浴损害了精力（你们真说得出口啊！），这可能就是拿破仑在滑铁卢败给惠灵顿的原因。
有统计学家称，即使在今天的伦敦，仍有五分之一的人从不洗澡。
……
“洗”是种仪式。在宗教、武士制度和法术中，沐浴和清洗都具有特殊意义，与保持洁净健康没有关系。在很多传说中，窥浴都是故事引子，比如《圣经》中苏珊娜与士师长老、董永与七仙女，画家们也最喜欢画这种故事。
在仪式之外，洗澡是最私密的事务之一。不过有些人也不这么认为。我念中学时住校，澡堂只有周二、周四两天开放，学校大概是这么想的：周末你们过来时，应该洗干净了吧，那周一就可以不用洗。周二洗一洗，周三就不用洗。周四洗干净，周五晚上不就回家了嘛。但体育课偏偏安排在周三，腋下后腰都是汗，不洗一洗实在难过。几个胆大的女孩，就到宿舍走廊的开水间里，脱光衣服，用洗脸盆接水擦身子。那几人是年级里身段发育得最好的，****已经非常发达了，平时就乐于展示身材，追求她们的男孩也最多。前来洗脸漱口的人们无不觉得怪异尴尬，都闷头皱眉，不敢多看，她们倒浑若无事。
在大学的公共浴室里，也有一批身材姣好、肤色白腻的姑娘，洗完了也不着急穿衣服，把脚轮流蹬在长椅上，缓缓往腿上、身上抹润肤乳，再穿上昂贵的蕾丝内衣，有种表演似的骄矜和傲慢。她们经常在辩论会、新年晚会和选修课上抛头露面，是明星人物。其余的人，尤其是身材糟糕的姑娘，急匆匆穿上从家乡带来的、土气的秋衣秋裤，在她们背后偷偷抛去冷眼。