我观看你手造的苍穹，和你安放的星辰月亮。
我们以青草为床榻，以松树为椽，以香柏树为房屋栋梁。
笨问题
人总忍不住要问点笨问题，像问登山者为什么要去登山。好在大部分笨问题，只要不是“何不食肉糜”，“为什么不吃蛋糕”这种，都能引出来聪明答案，比如：因为山在那里呀。
--要是问题太聪明，答案就被问没了，比如《天问》，比如郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
小时头一次读到亚历山大和木桶里的第欧根尼斯的故事，光看问题就知皇上要糟糕：“请问你需要什么，我都能满足你。”这是金鱼对老渔夫、仙人对穷光蛋说的话啊，哪能拿来羞辱圣哲，圣哲又怎么肯把物质上的匮乏认作匮乏。果然，第欧根尼斯没有错过万古流芳的机会：我要你闪到一边去，别挡住我的阳光。
亚历山大不是俗人，可惜难免失口，成了人家不朽声名的垫脚石。
在很多或真或假的故事里，女人，尤其是有钱的女人，总是孜孜不倦地生产笨问题。法拉第发现电磁感应，向众人演示，一位贵妇人问，您这个发明有什么用？法拉第反驳说，刚出生的小孩又有什么用？
另一贵妇人，到印象派画家的画室去参观（我忘记是哪个画家了），看到比例严重失调的画作，问：画家先生，这个女人的手臂是不是太长了？画家说：夫人，这不是一个女人，这是一幅画。
--再附送一个“贵妇人故事”，是钱锺书讲的。一位贵妇对画家惠斯勒说：我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。惠斯勒答道：亲爱的太太，在这一点上您的所见和野兽相同。
--总之，大家有一种印象，女人总是蠢的，越有钱越蠢，科学、艺术与宇宙的奥秘，对她们来说如同油在水上。脏水尽管往她们身上泼即可。
法国作家热拉尔·马瑟在他的书里描写了一个“影子博物馆”和“猫学院”。他形容自己的文字是“呓语”，可见其风格。把马瑟作品译介到中国的译者先生到巴黎去旅行，见到了马瑟，并进入了他的书房，“书房很大，一个长厅，空空旷旷的，只在紧里面摆了一张书案，是他写作的地方。一走进去，有一种要‘升堂问案’的感觉。”
这种书房真让人神往，有宽绰的空间，想象力才能来回游动。要命的是，译者先生好像被书房的神秘摄住，提出了两个见习记者水平的笨问题。第一个：马瑟先生，您写到一个“影子博物馆”，它真在布拉格吗？我查了很多资料都没找到。马瑟的回答可想而知：这纯粹是我想象中的旅行，你信以为真了，这正是我要给读者创造的印象，看来我成功了。
第二个问题：《猫学院》这篇文章，您到底想传达什么样的信息？马瑟（“有点惊奇会问这样的问题”）：没什么特别的，这些都是“量身定制的幻想”。
看到这里，拍案叫笨。
小薛也常会提些笨问题，像这部电影到底想表达什么？这首诗是什么意思？蒙德里安的画凭什么值那么多钱？约瑟芬为什么要收集那么多玫瑰花？……每当这时，我就倍感秀才遇见兵。他是我的“贵妇人”。
据说他中学时候厌恶文言文，曾趋前问其师曰：古文者，今已废矣，无用，为何要学？老师瞠目良久，答道：因为高考要考。
还有种问题，笨是笨一点，笨得隽永，千年万载都有人问来问去。比如“花强妾貌强”，“你到底爱不爱我”，“你爱我有几分”。这种问题其实不该问，它们的答案是通过眉毛、眼皮、眼珠、睫毛、泪腺、鼻尖、嘴角、声带等器官的种种动作来告知的。不过如果早有成竹在胸，或是才华横溢，答案可以非常精致，如“月亮代表我的心”。
村上春树有一个微型小说《关于夜半汽笛或故事的效用》，以这个问题引领：女孩问男孩，你爱我爱到什么程度？
被问的少年说，到半夜汽笛那个程度。
然后他讲述某次在深夜中醒来的孤单痛苦，因听到远方火车的汽笛慢慢缓解，对他来说，女孩就是汽笛一样解救他于窒息的事物。
这真是又飘忽，又漂亮的答案！
看完这个故事，我也暗暗草拟了一篇说辞，预备等小薛问我“你爱我爱到什么程度”的时候，像魔术师空手变鲜花白鸽一样，“刷”地亮出来。哈，他不晓得会有多惊喜。
好几回月夕花朝，脉脉相对，我都以为他要问了！……他肯定会问的！……天哪，今夜的春风这么温和，简直太适合说出我那篇答话了……
可是，那个每天都会问几个笨问题的人，居然至今不曾问过那个最经典、最常见的笨问题！
花前月下
其实快乐总是小的，紧的，一闪一闪的。
--木心
晚上散步回来的路上，跟他说，紫薇树是怕痒的，又叫“怕痒树”，据说挠一挠，会动。
他不信：你净骗我。又说，回家路上就有紫薇树，去挠给我看。树要不动，挠你。
路过的第一棵，位于某大厦花池子里，入口有保安把守。保安并不弹筝，只专心挖鼻。我说，如果跟保安讲，请放我进去挠一挠你家紫薇树，看它动是不动，保安会如何？……
第二棵在路边栏杆里。瞅四下无人时，腾身跳进去。树比我高，粉紫花瓣木耳边，像随手揉皱的纸团，天生一股没韵致的小妾相。先亮出手爪，抖一抖，示意我要出手了客官仔细观瞧。
慢慢在树干上一抓，指甲咝咝划下来。
树梢似乎真的微晃。睡着的人被扰到，迷糊地略一转侧。
你看，动了没有？
……风，刚才有风！
再抓痒似的“抚摸”两下。哗啦啦，树仿佛又动了动，然而，还是有风啊。
手扶树枝站着，忽然走神了，回头看时，他背着路灯光，叉手而立，笑微微的。
又一个夜。睡前在黑暗里说话，忽见到帘子下头有块白。道：是对面建筑工地开灯赶工吗？
答：去看看。
摸黑下床，拉帘子，踏进阳台，开窗，跟一盘明煌巨大的满月打了照面。
原来满地是月光。
惊：从没见过这么大的月亮！这么近……
明月照高楼，流光正徘徊。皎皎孤月轮，相见不相识。亲爱的老月，威皇起来了。
伊像是个远方的客，冷冷凝睇。从安徒生没有画的画册里升起，把头脸转过来，探到窗外。
整片天空低垂下来，舞蹈人形似的云也谢幕了。楼宇都噤声。月色峥嵘。月不是月，是冰河，是宝刀。河上波光，冰上寒光，刀上莹光，为死亡的千岁明辨分毫。
碧澄澄，青惨惨，寒冽冽。
好像破釜沉舟之后，波光刀光扑面而来。正大敌当前，生死攸关，再调息一刻，就要并肩闯过去了。
……又看向他。像是个陶人，浑身贴了银箔，不知打哪儿泅渡而来，月下相逢，闻琴解佩。
忍不住紧紧抱住，一吻。
说：谢啦。
《水浒》，“宋江别了刘唐，乘着月色满街，信步自回下处来”。金圣叹批：月毕竟是何物，乃能令人情思满巷如此，真奇事也。人每言英雄无儿女子情，除是英雄到夜便睡着耳。若使坐至月上时节，任是楚重瞳，亦须倚栏长叹。见夜月便若相思，见晓月便若离别，然其实生平寡缘，无人可思，生平在家，无人可别也。见此茫茫，无端忽集，世又无圣人，我将问谁矣？
逢良辰美景花前月下，独享是很难过的，花月也会失色，因此雪夜需访戴，因此月色入户时候，苏轼念无与乐者，到承天寺寻张怀民。
如已有一人在身边（且是知情识趣的良人），令不至孤零伤怀，那真要好好道一声：谢啦！
雨
下雨，如老友来访。
云晓得天，不了解地。河行遍了地，没见识过天。雨上天入地，见闻最广。亿万只晶莹的触手，从高广的云深处伸出来，抚触大地。雨让普通的事变得神妙。汪曾祺说李贺的诗是在黑底子上作画，雨负责的就是把世界涂成个黑底子，什么情绪都显得鲜艳。风雨凄凄，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？没有前面的凄凄，后面喜的味道就没那么甜。平常的日子大多记不太清，最终记得的都是雨天。少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，暮年听雨僧庐下，一辈子，三场雨就说完了。
一下雨，你就兴致高昂地说，走，走，出去看下雨！
为什么喜欢雨？
你答，因为雨有趣啊。不下雨，多么枯燥乏味。
趣自何来？我试着从你的角度想。下雨了，像节目开演，虽然整场也就一台大合唱。最开始，雨点先是试探着落，噼，啪，噼，啪，像打电话最先几句：Hey，hello？是我，我啊。像主持人调试话筒，喂，喂喂。平时缄默的老天，这时压低声音开腔了，一开腔就容易收不住，遂萧索淅沥，继而哗啦啦啦啦。伞则是玩耍用的道具，让人跟雨捉迷藏。雨扑到伞顶，什么也没抓中，从伞边溜下来时，这才看到人，一边往下掉一边抓紧说，嘿，原来你在这儿。隔岸观火，隔伞观雨，居安思危，人在雨中又不在雨中，世界都湿乎乎的，伞下自成一个干燥空间。每颗雨滴是一发子弹，雨像一种温存的、并不伤人的危险，站在险境边缘，可带着敬意摸一摸那凛冽，浅尝辄止。
（好，我承认雨确实有趣--那也是为你。）
两人同行久了，单人伞嫌挤，买了一把巨大的双人伞。伞柄粗壮如老芹菜杆，撑起来有一个大圆桌桌面那么大，走在雨里像移动的小凉亭，又像无形城堡，敌军万箭齐发，都不能近身。
或者春雨忽然飞起王士祯的诗：今年东风太狡狯，弄晴作雨遣春来。
雨轻得像马上要融化在空气里。没带伞，头发也并不湿，只是渐渐潮黏，头皮上感到凉意。小雨里的树、草、花，都特别好看，枝叶低垂，像在做梦，时而微颤，如婴儿闭目吮乳时唇角抿动。
雨天，在窗口等你回来，没一会儿就忘了是在等，专心看雨。看得正呆，见一人持伞刺穿雨幕而来，模糊里有个轮廓，像从雾烟里走出，珠箔飘灯，遥遥一笑。一瞬间叹道，这人笑得真温柔，真好看……这才认出。雨幕被刺破的瞬间，又自己缝补起来。
每个城，每个季节，雨的体嗅都不同。深秋的雨已有了雪气，投在一个小城的客栈，早早并肩在雨声里躺下。忽听到几声梆子，叫卖声，米酒，米酒嘞……商量犹豫要不要披衣买酒的当儿，叫卖声已远了。远处时时听见轻雷。
离开你暂住沿海城市，某日，台风来了，挟惊涛拍岸之势，暴雨如倾，几棵细弱的道旁树竟被连根拔起。人都站在阳台上看雨，惊叹。我想，如果你在，会不会也要出去顶着台风走一遭？下雨的时候独处，凄凉甚。朱生豪情书：昨夜一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……
我自己有一把小伞，伞面做成微黄的旧报纸模样，平时几乎不开，只是像防狼器一样以“就怕万一”的原则放在包里。在巴黎公墓，遇雨，两人仅有这一片巴掌大的小伞，这时才发现那伞薄得像报纸，实在难堪大用。好多墓上都有微缩教堂似的小建筑，尖顶彩窗，里面供奉耶稣十字架，有门，都虚掩着。一对洋青年钻进去搂抱着避雨。我说，咱们也找一间，避一会儿。
你坚持不去，宁愿淋着。说，那下面有棺椁的呀，踩在别人头上，多不敬……最后还是听你的，尊重亡者，淋雨离开。
我本来怕雨。因为小时家住平房，盛夏，雨持续两小时以上，屋里就要浸水了；又怕冷；又怕弄湿鞋，而无论怎么像偷珠宝的女盗一样小心地左跳右闪，躲开大小水坑的机关陷阱，最后鞋仍要神奇地湿掉。此际总想到美军到越南打仗时，老兵对新兵的忠告：一定要随身多备一双干袜子。
但是，你喜欢……
所以我也慢慢敢于打开门，让雨水飞进来，跑进来，手拉着手，踮着它们伶俐的、光滑的脚尖。春雨微腥，是各种植物奋力萌发的腥，近似荷尔蒙旺盛的少年身上的味道。夏雨像酒，淋雨犹如痛饮，不久辄醺然。秋雨生寒，像某高傲人儿冰冷的手指，与他把臂同行，款款倾谈，便知他内里别有深情。
这些雨，都是你引荐给我，是你送我的，是你的雨，因此他们美不胜收。
雨是你的友人，你不在，他们时或前来，陪我絮语，倚熟卖熟地，把心思一一说破。
床的大陆
第一张床是草草拼接成的，我抱着被子枕头，搬进他的房间，从此结束独眠生涯。他的单人床由房东提供，简陋得很，其实只是个木头架，再搭上几根宽木条，铺上竹席和褥子。为了承载一个新来客，他把竹席向侧方向抽出一截，褥子也随之拉宽。单人床就此变成1.5米宽。幸好都不胖，他仰睡，我侧睡，尽力向他那边挤一挤，能感觉到靠竹席力量支撑的那一方因底下缺乏支撑，颤巍巍的。
只要有床，我的目的就是与他躺在一起，中间不要有任何障碍。入睡的时候，身体一定要互相挨着，醒来要一伸手就碰到他。
天长日久，我能够在任何一张床上与他躺在一起，甚至是长途火车的卧铺铺位。那铺真够窄了，但我仍能够绷直身子，在壁板和他仰卧的身体之间，侧着身，保持彻底的扁、薄。
这时，我想象自己是被塞进纸盒里的一沓信，被插入满满当当书架的一本书，被放进贴胸口袋里的一片树叶，或是堆得高高的蔬菜筐里一枚扁豆。乘务员来查票，皱眉：有票吗？有票回自己铺去！我诺诺连声，爬到上铺去--买一个上铺一个下铺，下铺总是要给他睡，因为他身架高，折叠到上面小小空间，太过痛苦，我更乐于踮着脚尖蹭蹭两下爬上去，表演矫健身手，然后俯瞰众生。他在黑影里仰望我，能看到微弱的光闪烁在瞳孔中。
梁实秋与新婚妻子程氏乘火车，铺位是分开的。车走走停停，一停他就去看她。程氏早晨醒来后，对面的女士说，你们一定是新婚，瞧你先生，一夜工夫跑来看你十多趟。
在各处睡眠，床总是比他的身子短，要在床脚搁一只凳子，用毛巾、枕巾或薄被子垫起来。另一个不得不经常做的努力，是把两张单人床合并成双人床，或是把两张床推到一起，用被子铺垫，弥合中间的缝隙。泰国一间非常好的酒店，临海，双人间，兽爪形状四脚的浴缸。然而他们的床居然不是双人床！只安排两张单人床挨在一起，每张床四周，像护城的高墙一样，安装了一圈微微高起的木板。为之束手。若是来度蜜月的新婚夫妇，难道让他们分床睡吗？这酒店实在不通人情。我郁郁不乐，先是提议在地上打地铺，然后又想用老法子，拿被褥覆盖木墙，最后说要不要放弃其中一张，仍挤单人床？……他百般劝阻，说，不过三四个夜晚，忍忍吧，房钱花了这么多，只享用一张床，实在浪费。那几天一到晚上要分床睡，就像要暂作别离一样。对我来说，这不啻小小的惩罚。
在某城的青年旅社，得到最后一个房间，位于楼顶。屋顶是倾斜的，挖开一块方形的天窗。窗帘可以横着拉开。到睡觉时才明白这个天窗的好处。将近午夜的时候，关灯，躺下，打开天窗帘子，猛然发现月就清清楚楚地在头顶。天高月小。月小得只剩一粒，也不是白玉盘，也不是黄金币。更像天帝妻子浓黑长发中佩着的珍珠。或是个值班员，在所有仙人都睡着的时候，看守天空。月光从天窗洒下，像给床罩了纱帐。它像是要发什么命令，或是说一些寂寥和玄妙的话。但话音损失在漫长的光年之中，到达耳边的时候，只剩下比寂静更静的声波。
那是我睡过的最神奇的一张床。
在网上订旅店，有些会有床的选项，Twin Size，Double Size，Queen Size，King Size和California King Size。电影《Yossi & Jagger》（《我的军中情人》）里，士兵Jagger最大的愿望就是与同性爱人Yossi一起享用一张King Size的大床。在我眼里，那就像短时出租一个国家，一片海域，一架飞机，一艘游艇，您打算租带野生动物公园的大岛屿、小型喷气式飞机，还是直升机？