十年了，白云苍狗，世事变迁，而不变的是我的一颗赤子之心、一腔语文情怀。奔走于语文追梦的路上，沐浴过前辈的教诲与关怀，王鹏伟先生的提携、吴同和先生的厚爱、张玉新先生的引导、程少堂先生的热情、丁卫军先生的真挚、刘湘玉老师的鼓励、董一菲老师的关心……还有中华语文网上那些默默关注我的师友们，熟悉的或陌生的，不知要说多少句感谢的话，我的内心才能稍稍平静。
流年碎影，忘不了的是语文；岁月沧桑，老不去的是梦想。曹雪芹一部《红楼梦》披阅十载，增删五次，“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”读来不免沁出满怀莫名的伤感。我的十年，删删补补、磕磕绊绊，谁来解其中之味呢？
但愿我的十年展开了我真纯天然的风采，在他人心中能留下清丽明净的涟漪。幸甚至哉！
这就是我的十年，亦是十年的我。
我还在路上……
2.南湖旧梦
在最思念的地方，总有一个尚未做完的梦，轻轻的忧伤、淡淡的苦涩，还有说不完的甜甜的喜悦。
南湖，今生让我最难忘的地方。它，自古就是文人集聚和吟诗作画的场所，唐中书令张说贬官岳州后，常与诗友泛舟南湖，把酒唱和，吟诵出“云间东岭千重出，树里南湖一片明”的千古绝唱；唐代伟大的浪漫主义诗人李白也曾留下“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的美妙诗篇。
第一次见到南湖，我说这池塘真大，对一个从农村来的不谙世事的年轻人来说，他的视野狭隘得直让人发笑。
第一次见到大学校门--希望门，简直不敢相信，校门竟然那么巍峨，自己只有它的一块青石般大小。
第一次说普通话，别人费尽了力气也没听明白，我只有偷偷忍受着“三缄其口”的无奈了。
第一次看到别人在台上朗诵诗歌、发表演说时，心情是异常的激动，他们为何那样才华横溢！
第一次读到室友发表的诗歌，艳羡的感觉如今还历历在目。
第一次听余光中先生来校讲学，“哦，他就是《乡愁》的作者！”我一个劲地嘀咕着。
太多的第一次，太多的记忆。那时的我处于一种自卑的境地，不敢同别人交谈，不敢把自己的文章给别人看，不敢上台甚至不敢交女友。
于是我便悄悄地爱上了南湖。一湖荡漾的碧波，流淌着无尽的诗情，孕育着不尽的智慧。在这里，我是一个大胆的人，亦是一个惬意的无拘无束的人：公共场合不敢说的话，在这里我可以自由地说；公共场合不敢抒的情，在这里我可以尽情地呐喊。清晨，南湖是有雾的，雾像薄纱、似轻烟，而南湖宛如娟娟的静女，拂掠翠寰；恍如璎珞矜严的红门闺秀，低眉垂袖。这是一种无法用言语表达的美，它会渗透到人的每一个细胞，让你动容、让你眷恋。我手持书卷大声吟诵“大江东去”，饱含深情地朗读着“轻轻地我走了”，面朝静静的南湖，我纵情地张扬，那豪情那壮志那心中的梦想，放飞在一碧湖水，一定一定会春暖花开。
每至黄昏，我也去南湖。一抹斜阳倒影在湖中，与潋滟的湖水交相辉映，煞是好看。远处的山如黛眉，若隐若现，直叫人遐想联翩。此时，你会抚平浮躁的心灵，远离喧嚣的红尘，顿悟人生，咀嚼寂寥。偶尔有几只小鱼跃出水面，“扑拉”一声又掉进水中惊扰你飞扬的思绪，打断你日暮乡关何处是的忧伤。也许，南湖给你的是沉思，是它折射而出的智慧光芒，是于无声处的一种执著、一种大爱。
最喜爱的，是波涛汹涌的南湖。通常它是静美的，但它也会怒吼，它也会咆哮，它会不遗余力地把岩石撕成碎片和齑粉，它滚滚东流义无反顾，它惊涛拍岸壮美而又旖旎，它有着横刀立马的无比霸气，它也有着风花雪月的无限柔情。听南湖的涛声，是一种美；看南湖的涛影，也是一种美。而这种美，更是一种潜移默化的感召。
在南湖，求学四载。忘不了写作课上作文《走进希望门》被老师诵读时的踌躇满志，忘不了中文系“普通话观摩晚会”上朗诵《我的自白书》时的英姿勃发，忘不了实习时课堂教学的挥洒自如，忘不了诗歌变成铅字时的喜悦心情。四年的光阴，短暂的瞬间，是南湖给了我精神的鼓励和精神的支柱。
是谁说过，喜欢水的人是睿智的人；是谁说过，爱上水的人是坚强的人。今夜我在遥远而又偏僻的古城永州，在澄江似练的潇水之畔，向您问好：我魂牵梦萦的南湖哟，我流淌着如您一般多情而又沸腾的血液，我昂首挺胸迈步在追梦语文的人生大道。
南湖的梦，一梦就是十年，虽已陈旧，却依然如新。
3.壮年读书烛光中
台湾著名散文家林清玄先生曾给人生打了一个恰如其分的比方：生活里的很多记忆像是一个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己而去的小小的旅店，所有的欢乐与悲痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一个旅店了。
其实我们在不断投宿，不断寄居情感和过往，在记忆的雪泥里寻找鸿爪，从鸿爪中体会那一片雪。
我生长在湘南一偏僻的山沟沟里，山是我生活的天然屏障，我就像井中的青蛙，天只有山的出口那么大。也许，只有读书才能改变山里人的命运，十年寒窗，我跳出了这座山，来到了一座城，但它是一座山城。城外有一条河，名曰潇水，这条唐朝伟大文学家柳宗元曾经歌咏过的河流，我总以为它太瘦太小也太无湍急的景象，我向往着一片大海，在惊涛骇浪中感受人生的博大与豪迈，在蓝色的海洋里放飞一抹久违的闲情逸致，像海燕一样沐浴风雨，高傲地飞翔。孔夫子说，仁者乐山，智者乐水。生活在山城里的人，思想难免落后，也许是山的缘故，他们总是看不多远。狭隘、自私、安于现状，是他们最真实的写照。我却在这样的环境里生存，在名利的圈子教书育人，每次考试，都要担心自己的学生是否能考好，应试教育成了语文教学的悲哀。
几个琐碎的拼音符号，几个挖空心思的错别字，几个故作高深的成语，几个陷阱重重的病句选择……老师和学生都在这样的苦恼中拼搏三年，好像生活就是几个拼音符号、几个并不常见的成语，生活仿佛就是要修改病句。就连我手写我心的作文，在老师的调教下竟成了虚假的口号，现代版的八股。
但我们还在这样的路上奔走着，学校要考量你，家长要考验你，学生也百般无奈地请教于你。所以，你得惨淡经营去研究解题，煞费苦心去探究扼杀学生思维的万能公式，纵然，我们教出来的学生成了高分低能儿，你也是被宣扬的名师，受人追捧的能手。
无奈，是因为，我们尚未寻求到解决之路。所以，我们也只能在现实中苦苦挣扎，纵使鼻青脸肿、头破血流，我们只能守望着心中的麦田，遥望着那一片大海，蔚蓝的，充满生机与活力的。
前几日小区停电，我点燃一支蜡烛读着林清玄的散文，猛然抬头，在微黄的灯光下，看见了自己的影子，好久不见灯下的影子，那黑黑的轮廓竟然见证了岁月的沧桑。风掠过，影子忽长忽短、忽胖忽瘦的，一下子，撩起了对童年的回忆，想起了在昏暗的煤油灯下读书的情景。那时，我喜欢用手对着煤油灯焰做各种动物的样貌，看着投射在墙上的影子怡然自乐。但，读书的心境不可同日而语，先前是为了考试多获得分数，而如今，我读着人生，读着体验。但又有多少当代学子，在明亮的教室里，在日光灯下读着各种秘籍，“贪婪”着明日考试的高分呢？
蒋捷《虞美人·听雨》中的那些诗句读来令人感慨万千，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”听雨与读书何其相似也。少年读书油灯下，读的是分数；壮年读书烛光中，读的是心境。当然，我的旅店尚未达到终点，也不知鬓已星星时，是如何的一种情形。
但愿，那些莘莘学子在灯光中读的不仅仅是分数，而是一种境界，一种人生，一种理想，一种追求。
4.假如语文是大象或者黄豆
语文界有两个有趣的问题，其中一个是“语文是什么”的问题。
语文是什么？大家一直争论不休，且越辩越模糊。有人理直气壮地说语文就是语言，有人振振有词地说语文就是文学，有人语重心长地说语文就是语言和文学，也有人奔走呼告、双拳紧握、铿锵有力地说语文是文化、语文是精神。语文到底是什么？已然成了想扯也扯不清的问题。
谈及“语文是什么”的话题，不由得让人想起盲人摸象的故事：
从前，有五个盲人，从来没有见过大象，不知道大象长什么样，他们就决定去摸摸大象。第一个人摸到了鼻子，他说：“大象像一条弯弯的管子。”第二个人摸到了尾巴，他说：“大象像个细细的棍子。”第三个人摸到了身体，他说：“大象像一堵墙。”第四个人摸到了腿，他说：“大象像一根粗粗的柱子。”
故事读来令人忍俊不禁。若以此种方法摸象，有人摸着了大象的毛发，是不是像发现新大陆一样惊喜地说，哈哈，大象就是一根毛啊！摸到了大象的粪便，会不会错愕怒吼：原来大象就是一堆臭粪呢！
作为正常人，绝不会把一条腿当成大象的，当然更不会把一根弯弯的管子与大象混同。
然而，讨论语文是什么的问题时，双方各执一词、互不相让，这跟盲人摸象有何不同？
大家一致以为，盲人摸象以偏概全，故不知大象全貌。其实，病根在于，盲人漠视了大象的生命存在，仅仅把它当成了一头僵硬的庞然大物甚或是一个零部件。殊不知，大象是活着的生命，不是静止的素描画。
那么语文呢？
我们是否正视了它生命的存在？难道我们是一群盲人？
有人诗意地说，语文是关雎的和鸣，是秦朝的明月汉时的关，是唐朝的风宋朝的雨，是千百年来人们培植的智慧的花朵。无论怎样，我们不能忽视语文跳跃着的鲜活的生命，一股生命的活力飞扬在语文的课堂。
前面那些有关语文的争论，有谁关心了生命呢？语文一旦丧失生命的意义，与一具僵尸有何区别？
语文界还有一个有趣的问题--语文到底教什么？可谓公说公有理，婆说婆有理。
语文到底要教什么呢？这让我联想到了黄豆。
如果语文是黄豆，势力的人类必将把它做成豆类食品，由于大家的口味、喜好不同，于是黄豆被加工成豆浆、豆腐脑、油豆腐、白豆腐、长沙臭豆腐、霉豆腐、豆腐渣等等。上课就如做豆腐，由于个人喜好，有人把语文课上了语言课、文化课、思想教育课，等等。喜欢臭豆腐有错吗？肯定没有错。把语文课上成语言课，有错吗？依照此种逻辑，应该也是毋庸置疑的。
如果看见黄豆，不是直接想着把它加工成食品，而是把它埋入地底，等它生根发芽，来年的春天，会见到怎样的一幅景象呢？
如果我们始终关注着生命的存在，课堂将会臻于怎样的境界呢？
5.教语文，你幸福吗
在校园的某一个角落，突然有班主任老师拉着你的衣袖一本正经地说：“语文多做点题目啊，肯定能考好！”朋友，教语文，你幸福吗？
在人声沸腾的办公室，数理化老师，不屑一顾地说：“语文最好教，拿本教参念念就是了！”朋友，教语文，你幸福吗？
有一天，一学生哭诉道：“班主任没收了我的《红楼梦》。”朋友，教语文，你幸福吗？
高考成绩揭晓后，有学生因英语上了130分而手舞足蹈，语文上120分的学生却寥寥无几，于是有人说，“哎，学语文真没用”。朋友，教语文，你幸福吗？
……
然而有一天，你的学生突然来信说：
“老师好！您肯定猜不出我是谁。昨天看了一个学校举办的‘自强之星’的节目，其中一个选手说了一句话，是您对我们说过的一句话，那就是：真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪奔跑的人！我一下就有一种内心被触动的感觉，顷刻间，高中跟您相处时的点点滴滴猛然浮现！我感觉到内疚和惭愧，甚至心酸，几欲泪流，只为自己这么久以来没能跟您联系。可更多还是思念……老师！我真的好想再上您的语文课！大学已经没了这门课程，深觉可惜。”
当你读到这样的信件，朋友，教语文，你幸福吗？
当有一天，一个久违的声音，在你手机里响起：
老师，您还好吗？我今天去学校找您，您不在，我问了很多人，才问到您的号码，我想来看望您。
朋友，当你听到这样的话语，教语文，你幸福吗？
每每读到这样的信件，听到这样的声音，我都会激动无比，深感自豪与骄傲，因为我是老师，我是语文老师。
语文老师，要靠人格感染每一位学生，要用才华熏陶每一个学子，要用孜孜以求的精神感化每一位迷失方向的孩子，用博大的胸怀去包容每一位学生的无知与过失。
一本书，可以改变一个人。
一首诗，可以让一个人喜欢上语文。
一句鼓励的话，可以让绝望的心开始乐观。
一堂精彩的语文课，可以给学生一生的回忆。
这就是语文的精彩，这便是语文的魅力。
语文，它不单是茴香豆的“茴”有几种写法；语文，它不仅仅是“文不加点”是什么意思；语文，亦不只是“冠”字有几种读音；语文，它不全是“见诸报端”是不是病句。
语文，它需要解开功利的羁绊，它需要藐视冷漠的魂灵，它需要激情的火焰，它需要爱心的播散，它更需要名利的淡泊。
朋友，让我们，枕一春秀色，把这功名利禄都抛了，教语文，你还不幸福吗？
6.把语文放下来
曾经读过一篇有关了悟禅师的文章。
雨后黄昏，一名法号法眼的方丈匆匆赶回海天禅寺，因山雨刚止，河水暴涨，木桥已被冲毁，有一年轻山姑为无法过河而愁苦万分。法眼方丈见此，考虑再三，他卷起裤管，折一树枝，以树枝当手杖，一面探底，一边淌过了河。法眼方丈想：男女授受不亲，僧人戒色首先要远离女色，自己这样做，既给她做了示范，又不犯寺规，也算尽到普度众生之责了。然而，那位山姑不知是没有领会法眼方丈的暗示，还是胆小，依然站在河对岸干着急。此时，一其貌不扬的和尚走来，他上前向山姑施礼后，就抱着山姑过了河，和尚把山姑放下地后，满脸通红的山姑一脸羞涩地向和尚道了谢。和尚说了声：“阿弥陀佛，善哉善哉！”就一声不响地继续赶路了。
法眼方丈忍不住上前问：“这位和尚，出家人应不近女色，你怎可抱一个姑娘呢？”那和尚哈哈大笑说：“我早把那姑娘放下了，你怎么老放不下呢。”法眼闻之大惭，始悟遇到得道高僧了。
把姑娘放下，一语便剪开了疑团。语文教学何尝不是如此呢？
最近在苦苦探索语文教学的有效途径，始终不得其解，一次吉林教育学院张玉新先生语重心长地对我说，“要遵循语文之道”，我道行不深、天资愚笨，何为语文之道？对此我一直混混沌沌。今日重读《了悟禅师》仿佛若有所思。
如果语文老师是法眼方丈，语文就是过河的山姑。
当然，其中的一部分人占有欲十分强烈，见了女色，便兽性大发，先享用后再说，这样的行径，不但有违佛家的清规戒律，简直是伤天害理、天理不容。作为老师，如果对语文没有敬畏之心，草草待之，甚至不惜亵渎之，或者心中总想着显摆自己，把课堂当成了讲坛，把学生当成了木偶，这些行为理所当然要遭诟病的。