一、童年的丑小鸭
1805年4月2日，安徒生生于丹麦富恩岛上一座古老的小城，这座城镇名叫欧登塞。他的父亲是个贫穷的鞋匠，母亲是曾讨过饭的洗衣妇。当初他们结婚时，穷得连一张床都买不起，新婚的床铺是用拾来的木板钉成的。
年轻的鞋匠因家中穷，没上过学。自从做了爸爸，他便把全部的希望寄托到孩子身上，希望安徒生将来能成为有学问的人。
一天，一个中学生来找鞋匠补鞋。补鞋过程中，孩子拿出自己的课本，夸口说自己能将里面的文章倒背如流。中学生走后，鞋匠就一直心神不宁，有几次拿起活计，但又马上生气地扔回工作台。
“安徒生，你听着，”他走到儿子面前说：“长大后要有志气，爸爸没念上书，而你，一定要把书念好！”
小安徒生似懂非懂地点着头，他不知念书是什么样儿，但非常喜欢听爸爸读的《一千零一夜》故事。大概念书跟听故事差不多吧！
安徒生家里一直很穷，一间小破屋子，既是他们住的地方，又是爸爸的工作室。可安徒生的妈妈总是把它打扮得漂漂亮亮，收拾得整整齐齐。地板擦得照得出安徒生的影子，墙壁上挂了许多美丽的图画，窗台上的几盆花让整个小房弥漫着香气。鞋匠的工作台的上方挂着一个书架，上面摆着剧本、小说和故事书。安徒生喜欢极了那些图画和花朵，觉得他的小屋子是世界上最美丽最舒服的屋子。
住在里面，简直幸福极了。
小安徒生也喜欢外面的大自然。有时，他会溜出家门，跑到房后的场地上，用趁妈妈不注意拿来的围裙拉一个“帐篷”出来。在篷子底下，他一呆就是半天。
他聆听鸟儿的悦耳歌唱，跟太阳照射下的树叶和天上慢悠悠飘着的云彩说话。远处水磨坊的轮子哗啦哗啦响的声音，使安徒生想的更远了。如今，去安徒生故乡参观的游客，都免不了要去看看这曾给安徒生以美的启迪的地方。
听话、聪明的小安徒生还爱听大人讲故事。祖母在一所医院看管小花园。花园附近有一间纺织室，一些老妇人在那儿纺纱。她们喜欢这个有着亮晶晶眼睛的乖巧的男孩儿，她们给他唱丹麦民间古老的歌曲，讲各种各样的民间故事。这些美妙的故事，感伤的歌谣深深打动了安徒生。他会不自觉地融入到故事情节中，同时又照自己的想法来丰富其中的人物和情节。这样，等到他再将这些故事表演出来给婆婆们看的时候，故事变得更生动、有趣了。而婆婆们看过后的称赞是小安徒生最大的奖赏。
安徒生5岁那年，妈妈把他送到一所非正规的初级小学去，学习字母和拼音。
一次课上，别的学生都在埋头读书，而安徒生竟在盯着老师想：“这老太婆真像一条戴着方帽的胖头鱼！”眼尖的女老师一下子发现了走神的安徒生，便一棒子打将过去，还一边说着：“像你这样学习的孩子，长大了是没有出息的！”小安徒生的自尊心一下被刺伤了。他站起身，涨红着脸，眼里噙着泪，冲出了教室。
见到妈妈，他委屈的泪珠儿大颗大颗往下掉：“老师打我，我再也不去她那儿了！”
果然，第二天他就没再去那所学校。
后来，他又到了另外一所学校学习。那儿年轻的卡尔斯登老师很喜欢安徒生，因为这孩子是学校里年纪最小的学生，而功课却学得很好。在朗诵和唱歌方面，没有人比得过他。他聪明而有礼貌，比别的孩子更可爱。卡尔斯登常常和他一同散步，有时还将饼干和花朵送给他。
这所学校里有个女生名叫萨拉·海曼，她学习努力，算术尤其好。安徒生很喜欢她，将她想像成童话中尊贵的公主，而这位“公主”的理想是成为一名挤奶工。一天，安徒生对海曼说：“我长大了会有一座很大很大的城堡，到时候你就去我的城堡工作好吗？”
“像你这样的穷小子，还想有一座城堡？做梦去吧！”她嘲笑安徒生说。
安徒生为了说服女孩儿，就用纸画了一个城堡，并声称自己的祖先是贵族，是后来变穷的。他还想将画的城堡送给海曼，而她却说他像他爷爷一样是个疯子。
他一气之下，不理她了。
不久，海曼离开了学校，安徒生却又时常想起她。于是他便幻想自己在一次大火中救了海曼，她因此很内疚。后来，海曼成了公爵小姐，安徒生也变成了英俊骑士，他们一起去了遥远的地方。这些想像使安徒生感到心满意足。
然而，这段学校生活并没有持续长久。卡尔斯登老师在邮局找到了一份更好的工作，便停办了学校。安徒生只得再次辍学。
1813年秋天，法国皇帝声讨邻国，丹麦为支援法国而招募新兵。穷苦的鞋匠不忍看着全家有一顿没一顿地挨下去，毅然离开妻儿去当了兵。他原本想努力表现，当上中尉，让全家的日子好过些。可谁知自己身体虚弱，部队还没到前线，鞋匠就病倒了。等到1816年，他回家时，已经病得皮包骨头。不久他就死了，只活到33岁。
二、跷望大剧院
穿城而过的小河旁，一块平坦的大石头上，一个女人站在那儿，从早到晚地洗着衣服。她拼命地又搓又揉，可那小山似的衣物还是不见减少。她就是克里斯蒂的母亲，已故鞋匠的妻子玛利娅。
鞋匠的死留给母子俩的除了绵绵的哀愁，就是累累的债务。为了还债，玛利娅只得早出晚归地干活。克里斯蒂咆，就留在家中与玩偶们为伴。好在他早已习惯于孤独了。在孤独中他可以尽情幻想，飘浮在自己的天地里。
玛利娅的邻居中有位牧师的寡妇邦克弗洛德夫人，和她的小姑子住在一起。
那位死去的牧师是个诗人，他的纺纱歌在民间流传甚广：纱锭格格作响，纺车在转动，
纺纱歌开始演唱，
青年唱的歌儿很快会成为
心灵的乐章。
受了牧师的影响，两位老太太也很爱好文学，有一定的艺术修养。正是在藏书甚丰的邦克弗洛德夫人家中，他第一次接触了莎士比亚的戏剧。在池塘中飘浮的莪菲莉娅，在旷野中举手向天的李尔王，以及那些格斗、流血、密谋的场面，极大地震动了他幼小的心灵。
玛利娅开始担心她的孩子了。克里斯蒂成天呆在屋子里，不是摆弄那些玩偶，就是在房间里走来走去，嘴里还念念有词的。孩子该不会出了什么问题吧？她脑海中闪现出鞋匠那苍白的面孔。
克里斯蒂并没有觉察到母亲的不安。他正兴致勃勃地沉浸在自己编戏的激情中呢。他的第一部作品的主人公起名为阿波尔和艾丽薇拉，他俩历尽磨难，双双自杀。剧中还有一个隐士和他的儿子也爱上了艾丽薇拉，最后在她的坟头殉了情。
自杀的人物未免太多了点，不过在克里斯蒂看来，一出戏中死的人越多，就越有趣。他得意洋洋地拿着这部完美的剧本去街坊们那儿朗诵。邻居们纷纷表示赞赏，写剧本可是件高深莫测的事儿！唯有一位大妈，撇着嘴说这完全是胡闹，不如叫它《鲈鱼与鳕鱼干》罢了。这句扫兴的俏皮话让克里斯蒂好几天提不起劲儿来，在母亲的安慰之下，他才又着手写了一个新的剧本。为了使他的国王和皇后说的话高贵而符合身份，他弄到本外语词典，从中摘录了好些词儿。于是当他的皇后摇起羽毛扇，娇滴滴地与绅士们交谈时，谈出的就全是些非常深奥的外国话了。
在家中编着剧本，玩着木偶，克里斯蒂的日子过得何等逍遥自在。他真希望时光就此停滞，他可以永远把自己的白日梦做下去。可玛利娅并不这么想，孩子大了，也该去见见世面，受点磨炼了。她安排克里斯蒂去织布厂做工。
在织布厂干活的许多工人都是德国人。他们爱开些粗俗的玩笑，借以忘却身体上的疲劳。克里斯蒂一进厂，就以优美高亢的歌喉博得了他们的欢心。他一唱歌，工人们全部放下活儿凝神静听。至于分派给他的那一点任务，当然就由旁人代干了。可惜好景不长，他很快就成了别人取笑戏弄的对象。几个工人抓住他的胳臂和腿，说他根本不是男孩，而是个女扮男装的小姑娘！克里斯蒂又哭又叫，好不容易才逃回了家。从此他再也不去那家工厂了，母亲只得将他送入贫民学校。
贫民学校里讲授的课程有宗教、写作和算术。挪威人维尔黑文负责讲授《圣经》。他的课上得十分生动，听他讲话，墙上画中的那些《旧约》人物好像都活了起来，在教室里走来走去。凝视着这些美丽鲜艳的画儿，克里斯蒂能一连几小时呆着不动，沉迷在自己的想象中。有时，他还向同学们讲些稀奇古怪的故事。
万万没想到，由于他善编故事，又有去绅士们家中做客的习惯，他从此成了街头顽童嘲笑忌妒的目标。他一上街，一群孩子就冲他大叫：“瞧，了不起的剧作家来啦！”克里斯蒂只有急忙跑回家，哭着躲在墙角向上帝求助。他深深体会到，人对待自己的同类有时会多么残酷。
这期间，家中的气氛也没有那么亲切了。玛利娅又一次结了婚。继父是个年轻的鞋匠，名叫尼里斯·龚杰生。他性格严肃、古板，几乎从不过问克里斯蒂的事儿。母亲越来越忙，也没有时间去关心克里斯蒂。孤独中的克里斯蒂更爱幻想了，他总希望有个神通广大的人物能够赏识他的才能，大手一挥，所有的问题从此得以解决。他的家现在搬到另一条街上，后面的一个小花园紧挨着河流。听一个老太婆说，中华帝国就坐落在这条河的对面。也许在某个月夜，当他正站在小花园里唱歌时，中华帝国的王子会穿越整个地球来到他面前，为他建造一座城堡呢。多少个夜晚，克里斯蒂都忙着设计城堡的平面图。
虽然中华帝国的王子并没有出现，邻居枢密官的妻子，女演员贝克小姐也没有赏识他的意思，克里斯蒂的言行还是引起了一些有影响人物的兴趣。大主教普隆、亲王克里斯蒂安的亲信古尔登堡、药剂师安徒生……他们都邀请克里斯蒂来家中唱歌和朗诵剧本。古尔登堡上校甚至带他去见了亲王本人。可是一番问询之后，亲王并不同意送克里斯蒂入教会学校念书或是进戏院演戏。若是他愿意当个车工，他倒是可以给予帮助。手工匠人的儿子想做艺术家，岂不是异想天开，不守本份！
一腔热望就这样化为冷灰。手艺人的儿子难道注定也是做手艺人的命？在克里斯蒂的家中，展开了一场事关他前途问题的讨论——
“克里斯蒂这么斯文的孩子，照我看该去当个录事。这工作又清静又体面。”
这是奶奶在陈述她的意见。
“做录事当然也不错，可当裁缝岂不更好？现在一个裁缝铺可以挣大钱呢。
你看人家斯杰格曼先生，靠他那双穿针引线的巧手，已经攒下一大笔钱啦。况且，克里斯蒂挺喜欢这个活计。他那些玩偶的衣服都是他自己做的，还不是很漂亮？
克里斯蒂，你自己也说说看呀。咦，这孩子跑到哪里去了？”
正当玛利娅高声呼唤儿子之际，克里斯蒂正坐在小花园里，望着滔滔而去的河水发愣。亲人们的争论令他倍感困惑混乱。妈妈和奶奶真地爱着自己吗？那么为什么她们不明白，他也有自己的梦想，自己的打算？
是的，玛利娅和她孩子的奶奶并不真正了解克里斯蒂。她们不知道，在他心中早已有了一个梦，一个与大剧院有关的五光十色的梦。
1818年夏，哥本哈根皇家大剧院的人来到欧登塞演出。克里斯蒂乘机大饱了眼福，甚至也在群众演员中充当了角色。在那个神奇的舞台上，美女武士，帝王将相，走马灯似地穿梭，悲欢离合，爱恨恩怨，都浓缩在这方天地里。啊，这才是他向往的地方。那个站在舞台中央、观众纷纷为之鼓掌欢呼的人物，应该是他，汉斯·克里斯蒂·安徒生！
然而玛利娅并不赞成儿子的理想。岂止是不赞成，根本就是激烈地反对。在她眼里，戏子都是些吃橄榄油，挨皮鞭的下等人物。她怎么能让自己的儿子去受那种罪！
争论一天天继续着，克里斯蒂给弄得心灰意懒。一向关心他的母亲变得遥远和陌生了。她无视孩子心中涌动的激情，一味急于将他拉上习俗安排好的生活轨道。他呢，虽然还谈不上真正地认识自己，了解自己，却隐隐感到心中那神秘的呼唤和渴望才是最值得珍视之物。突然他不可遏制地思念起父亲来了。父亲生前对知识和理想的向往，父亲说过的鼓励他去经风雨、见世面的话，浮现在他的脑海之中。多么遗憾啊，他不曾在父亲生前，与他好好地、认真地交谈。大概只有父亲，那个被看做性格古怪、喜欢读书的父亲才能真正地理解他吧。
出于一种想证明什么的下意识，克里斯蒂在报名登记受坚信礼时，选择由牧师长主持仪式。一般说来，只有上等家庭的孩子和小学的学生们才有这个资格。
这一“不合规矩”的做法引起了人们的纷纷议论。他们说，鞋匠的儿子真是心比天高，全忘了自己的身份。
克里斯蒂遭到了空前的孤立和排斥。他根本不可能与那些贵族子弟有任何往来，每天感受到的只是人们的讥笑。想挤进上流社会吗？好，这就是你必须付出的代价。孤独，深深的孤独，将他与这群骄傲的孩子隔开了。他们拥有的是财富、骄傲和美好的前途，而他拥有的则是贫穷、孤单与渺茫的希望。
只有一位女孩，同情克里斯蒂的处境，总是温柔地笑着看他，好像在说，没关系，别在意。一次，她递给克里斯蒂一朵玫瑰花。这举动给了他极大安慰，上流社会中也有心地善良的人！
一位老女裁缝，用鞋匠生前穿过的大衣改了一套“坚信礼”礼服，玛利娅咬着牙掏钱买了一双靴子，克里斯蒂平生头一次这样体面、精神！他响亮流利地回答了牧师长提出的所有问题，踩着嘎吱作响的新靴子回到了座位上。那些一度白眼看他的人们回答起问题来可比他差远了。是呵，难道这么多天的苦读都会白费？
他长长呼出一口气，自信和振奋的感觉充满全身。
克里斯蒂重又把母亲缠住了。现在他提出的理由可真有力充分呢，玛利娅还真难驳倒他了。他向母亲提出，要去哥本哈根做一次旅行，旅费么，他不是有积攒已久的十三块钱吗？
“你去那里干什么？”母亲问道。
“我想做一番事业。开始我可能会受苦受难，以后就会成功的。书上了不起的人物都是这么过来的。”
儿子说的话真有道理吗？玛利娅半信半疑地请来一位女巫，让她看着克里斯蒂究竟有多大运气。靠咖啡渣和纸牌占卜的老妇人大概是同情这个又温顺又固执的孩子，她告诉玛利娅，“您的儿子将成为非凡的人物，他的家乡将会用彩灯和焰火庆祝他的归来。”
听到这话，玛利娅哭了。然而克里斯蒂的命运既已安排成这样，她又能有什么话说！克里斯蒂被许可外出旅行了。
所有的邻居都跑来了，他们劝说玛利娅：“你竟忍心让他才十四岁就外出。
哥本哈根又大又没熟人，你不担心他会遇到可怕的事？”
“是啊，”母亲回答，“可是他缠得我没有一刻安静，只好答应他了。不过他从没出过远门，也许走到尼堡，看到汹涌的海浪就会吓回来吧。”
话是这么说，可玛利娅还是流着泪，默默地收拾好了克里斯蒂的行装。母亲的心忍受着怎样巨大的失落和哀伤，疼爱十四年之久的儿子要离开她了，去一个她一无所知的远方。