春天到来的时候，他和女友的关系出了问题。我不知道问题出在哪里。他向我抱怨，她并不像外表那样低调，相反对他很苛刻。比如，她要求他在仕途上有所斩获。可我的朋友在这方面一点兴趣也没有。她似乎有着本地女孩都有的成熟和世故。这时候，我也开始恋爱了。我无暇顾及他的感受。但每次我约会回来，他都要和我谈他的事。我感到他似乎把恋爱问题当成了身体问题。他说，他的脖子某个地方好像很僵硬，可能某一根经脉被什么东西堵塞了。有一天，他对我说，他的腰可能也出了问题。还说他病了，可能一辈子不能结婚。我说，你好好的，别胡思乱想了。
一个星期天的早晨，我一觉醒来，发现他坐在我的床头。我吓了一大跳。他的眼神很怪异，好像不认识我，好像我是个陌生人。太阳从窗口照进来，投射到他的脸上，他的脸有一种无助的痛苦。他摇了摇头说，我同你说得太多了，我很怕你。我说，你怎么了？他说，我其实没有病。说完他就走了。
我们住在六楼。站在阳台上，向东望去，我又看到那油菜花。我仿佛看到那个在家乡的田野里狂奔的光棍。我有一种不祥的感觉。我去敲他的门，想知道他究竟碰到什么难题，他和女友的关系究竟怎样了。但他没开门。我知道他在里面，但他不开门。
我的女友经常到我的宿舍来。她来了，我就把房间的门关上。我是怕影响到他。可他开始不理我了。有一天，我女友刚进入我的房间，我就听到他出门了，他把门关得很响，像是充满了愤怒。有一次，我看到他把手狠狠砸在玻璃窗上，玻璃窗马上碎裂，他的手上都是血。我问他怎么啦，他没理睬我。我们的宿舍里开始有了一种危险而恐怖的气息。我们曾经是很好的朋友，但现在即使在屋里碰到，他都不看我一眼。我正在恋爱中，对此也没有想太多。我想，大概是失恋的缘故，同我没有关系。
后来，我才知道他对我充满了愤怒和仇恨。一天晚上，我听到客厅里出现了砸东西的声音。我的女友非常惊恐，问怎么回事。我说，没事，他这段时间心情不太好。我没出去，直到客厅里声音平息。女友没了待下去的心情，她要走了，我送她出门。我看到我放在客厅里的沙发被砍得面目全非，沙发皮被撕破，沙发里面的絮都冒了出来，甚至连木头也裸露了。那把砍沙发的菜刀扔在地上。我这才知道，他的愤怒都是对准我的。
我把女友送走，然后去敲他的门。里面没声音。他房间的灯亮着，我知道他在。门没锁上，我推门进去。他蜷缩在床头，脸色苍白，双眼迷乱，看上去非常无助。他很瘦，骨头很硬，他像一块冰冷的铁。我觉得他的样子好像刚刚被魔鬼劫持，才死里逃生似的。我问，你为什么要这样？他没回答。我说，我得罪你了吗？这时，他突然大叫一声，说：你给我滚！
我一直不知道他究竟出了什么事。我曾问过他曾经的女友，她说，我不知道，你们在一起，你应该比我清楚……
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中反对疾病无处不在的隐喻，看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式——是尽可能消除或抵制隐喻性思考。但福柯对疯狂却有许多诗性的理解，在福柯那里疯狂成了一种强有力的存在，它对抗着理性，抗拒着道德和秩序。
福柯的疯狂是另一种疯狂，那是强人的疯狂。我见到的这些得病的人，却是如此软弱，芦苇一样易折。这些得病的人，在某种意义上可能是这世上最纯正的人，是一些孩子，他们在这世界庄严的秩序前面迷失了方向。现实是如些坚硬，他们黯然退场，把自己关入一个黑暗的个人天地。
1992年，我换了单位。我被安排坐在他的对面。他身材中等，长相比较标准，脸上有一种硬硬的骨感，可以说相当性感。刚接触时，我觉得他挺冷漠的，眼神骄傲但又有一种混乱的气息。慢慢地，我还是感到他身上一种孩子式的任性。中午休息，同事们喜欢打乒乓球，他技术很差，动作不像他的身材看上去那么协调，而是扭曲的，像正受到什么束缚。但有时候，他很意外地超水平发挥，可以把所有高手都打趴下。当然，他水平低的时候居多，他等个半天，没打几下就下台了。他对规矩是很遵守的，他退下来，把球拍狠狠地砸在球台上面。一次，球拍反弹，飞到一过路女孩身上，女孩大惊失色，好像被什么人强奸了似的，一脸失贞的表情。我们笑着让他去安慰她。他一脸不以为然，很没风度地对她说：“你应该感到高兴，被打了一炮！”我们哄堂大笑，他却一脸认真。那女孩听了，很受伤，哇地哭出声来。
我到这单位时，他几乎没什么事干，整天游手好闲。并不是他不想干，而是另有原因。他也不多说话，坐在那里，双眼有些茫然。我不知他在想些什么。有时候，他会同我谈谈他的父亲。他的父亲曾是三五支队的成员，也算是干过革命，但在“****”时，被打成反革命，专门给生产队掏粪。他的母亲身体不好，又患了白内障，眼睛几乎失明。他说他读书成绩很好，在当地年年考第一。他的父亲为此非常骄傲。他给我看他发表的论文，是关于桥梁方面的。他在专业上工夫下得还是蛮深的。
慢慢地，我听到了关于他的传言。他是这个单位最早分配来的大学生。那年月，大学生吃香，他来时，单位给他搞了个隆重的欢迎会，可以说是夹道欢迎。这种情形现在是不可能再发生了。他理所当然受到重用。我所在的单位要承接市里的一些公共项目，他成了主力军。但他大约在人际关系上不善经营，对人情世故也缺乏深究，凭着书生的一相情愿，经常和那些承包商闹矛盾。一次因为隐蔽工程不合格，他一连签署了几张停工通知单，惊动了领导。
单位里的人谁都知道建筑承包商有通天的本领，有的甚至连单位的领导都可以置之不理，何况区区一个技术人员？这样几次以后，领导就不信任他了，他慢慢地边缘化，成了一个游手好闲的人。
我到这单位的时候，大学生已数不胜数，不再是稀罕之物。年轻人之间的竞争因此相当激烈。有他这个标本在，许多人都吸取教训，看领导脸色行事。他自然是相当看不惯，经常用不屑的口吻评论他们。他说得相当尖刻、锐利，好像同他们有着深仇大恨。他和单位里的人交往很少，同我还算比较谈得来。他谈论起单位的事情来，那口气简直像上帝一样，他说，他们真是可怜，像蚂蚁一样小。我同他开玩笑，我说，你是不是经常觉得自己像一个巨人，高达云端？他认真地说，你怎么知道？我真是这样，觉得我只要轻轻吹口气，就能把他们吹到天边。有时候他也会显得很无助，不停问我一些奇怪的问题。他的眼神惊恐，好像危险就在前面。我觉得他真的危险，就像一根绷紧的钢丝，随时有断裂的可能。
他的身上充满了各种矛盾的品质，比如，他在日常生活中是个十分自私的人，待人接物有点小气，但在工作上却没有一点私心，从事建筑行业的人大都会有一些灰色收入，但他总是拒绝。又比如他看不起很多人，但同时对他们也不无嫉妒。
单位提拔了一批年轻人到领导岗位。这种时候，往往是单位最动荡的时刻，每个人都各怀心思议论利害得失。他当然不可能被提拔。他因此受到了刺激，他纤弱的神经终于绷裂了。他见谁都笑。那笑容非常骄傲，一副瞧不起人的样子。他开始对我笑，好像我是一只蚂蚁，搞得我不想理他。他的笑没有停止过。他咧着嘴，好像这世界充满了乐子。很多人都被他奇怪的笑搞得很恼火，恨不得给他一耳光。后来，他就开始当面嘲笑领导。他去领导的办公室，坐在那里笑领导。
我知道，他疯了。他进入了他的那个顶天立地的巨人的角色，他在俯视人间，嘲笑一切的可笑之人。我说，得早点通知他的家人——他年迈的父母。但领导认为他只不过是要挟，是装疯卖傻。领导自以为见多识广，对这种事有丰富的经验。也有人认为他可能失恋了，得了花痴，理由是，他也经常对着女同事笑，而以前他因为内向几乎不和女同事说话。
如我所预料，他越来越疯狂，他的眼神越来越凶，他开始有了暴力倾向。有一天，他带了一把刀子到领导办公室，要把领导杀了。领导这才通知他的家人把他送到康宁医院。
我对面的那个位子后来一直空着。同事们来我的办公室，在他的位子上坐下来，会满怀惋惜地说起他。这时候，大家记得的都是他的好，关于他的单纯，他的认真，他的专业水平，他的不徇私情。在大家的口里，他简直成了一个道德完美的人。我明白大家的意思，他是这个日渐凶险的环境的祭品。我有时候会担忧他的未来，据我所知这种病一旦发作，就很难治愈，他这么年轻，今后怎么办呢？还有他年迈的父亲和失明的母亲，他们又如何面对唯一的儿子就这么毁了？后来，我调离了这个单位，再也没有关于他的消息。