我们这才知道他在学习弘一法师，他差不多有五天没吃东西了。他在说话的时候，嘴唇是黑的，眼眶也是黑的。他的整个身体很烫，就好像体内在燃烧。总之，他像变了一个人。他说出的难道是他向往的天籁之音吗？天籁之音有那么难听吗？他被送进校医室输液，但他坚决反抗。结果打了镇静剂才安睡。
他恢复了饮食，但他空腹时的幻觉并没消失。他一样能同时说很多人的话，发出奇怪的声音。每个晚上，他自言自语，人物众多，搞得像一台戏一样。他发出的声音，令我们汗毛倒竖。我们都不敢接近他，就好像他联结着另一个世界，一个叫天国或地狱的地方。后来，他被家人带走了。老师说，他的精神分裂了。
几年以后，我在重庆读大学时，我的一个老乡曾向我描述他们班的一个同学因为练气功，结果练得没有智商，一天到晚像一头猪一样嗷嗷叫，结果被退了学。80年代末期，气功开始在社会上流行，大学里有不少练功者，因练功而走火入魔者时有所闻。老乡述说时，我马上想到了中学时代的他，我感到人真的是非常奇怪的东西。当我们所认为的理性规范被打破的时候，生命似乎会流向一个无法控制的方向，直抵黑暗而神秘的处所。
我们的语文老师对他的得病非常惋惜，他一脸沉痛地对我们说：×××同学是一个天才。老师说这句话时，他把头转向窗外。我们的中学在一个湖泊边上，湖泊的四周是田野，那是秋天，田野上稻谷金黄，在阳光下一动不动，就好像它们正在用力吸吮土地里的营养。有时候，会有微风吹过，稻谷会不经意发出沙沙声，那是不是我的同学听到的天籁之声呢？这声音里真的有这个世界的秘密吗？我们觉得，这一次，语文老师说得对极了，我们的同学×××确实是一个天才。
他很瘦，人长得有点丑陋，但他拥有一头醒目的长发。走在校园里，他那头乌黑的长发甚至比女人更飘逸。那时，我已经在读大学了。他比我高两届，同住在三号宿舍。我在三楼，他在二楼。我经常见他怀抱着一把吉他，坐在楼道口弹唱。那是80年代，吉他是校园里最流行的乐器。当时，社会上流行张行的歌，校园里到处都是《一条路》或《迟到》的歌声。他弹唱俱佳。楼道口有很好的共鸣，他的歌声沙哑，加上吉他浑厚的和弦，听上去有一种幽远的沧桑感。他唱侯德健的《归去来兮》让人印象深刻。他唱的歌似乎不太流行。
他是学生乐队中的一员。这支乐队有时候在学生活动中心的舞厅里伴奏。我基本上同他没交往，只是远远看他在楼道口吟唱，我觉得他身上有一种莫名的孤独感。这种孤独感令我感到这个丑陋的男人有一种动人的气质。
因为曾经学过乐器，我对吹管乐器有一种无师自通的悟性。有一天，我在街头买了一支简易单簧管，在宿舍里玩。他循着我弄出的音乐来到我的宿舍。但当他看到我嘴上的家伙这么简陋时，显然很失望。他这么隆重，亲自登门，不合他的心意，我当然也不好意思。可是真家伙多贵啊，我买不起，只能玩简易的。他说，他们的乐队刚好缺单簧管，他听到宿舍楼的单簧管音色，就找来了。他不善言谈，坐了一会儿，就走了。他让我有空同他们一起玩。
市里搞了一个大学生演唱比赛。他去参加了。结果他得了第一名。他一下子成了学校的英雄。得奖后他似乎变了，像换了一个人。原本他沉默寡言，内向而腼腆，但得奖后，他显得意气风发，脸上一扫往日的寂寞。我经常看到他站在宿舍门口滔滔不绝地高谈阔论。脸上兴奋的红晕让他那张粗糙的寂寞的脸变得生动活泼，他的眼里充满了幻觉，就好像他已是一个着名的歌星，灿烂的星途已展现在他的面前。他对围着他的同学说，已有唱片公司找他灌唱片了。他站在那里，当然也会吸引女同学的，她们从楼前走过，目光明亮地看着他。
这之后，他行踪诡秘。他迅速交上了一些社会上的朋友。他和他们日夜混在一起，有时候甚至夜不归宿。同时，他的打扮也越来越怪异。他整天戴着墨镜，墨镜很大，好像恨不得把他丑陋的脸掩盖起来。他身上的衣服装饰性极强，是我们电视上经常看到的歌星们在台上穿的有亮片的那种。后来崔健一下子成了大学生的偶像，他就穿一件破旧的“****”时期的灰色卡其布中山装，中山装上还有补钉。慢慢地他的光环消失了，同学开始把他当成异类。他和同学相处就不像以前那样融洽了。
幻想和现实总有距离吧。我不知道他在外面出了什么事，大约他在外面混得不顺利吧。他终于回到了宿舍，在白天睡大觉，晚上就拿着吉他在楼道口唱歌。他的歌声已不像早先那样有安静的气息，有点儿混乱，但有一种喷薄而出的灿烂而热烈的东西，就好像整个世界都在歌声中震荡。他的歌声传到我们三楼，让我们浮躁，让我们不想睡觉。有一些人去楼道口骂他：还要不要让人休息。但他不理不睬。
有一天半夜，我们被楼道口砸吉他的声音惊醒。我们跑出宿舍看热闹。他在高叫，他们班的人在劝他，有的把他抱住，让他安静一些。他的脸已扭曲，愤怒地看着同学，好像所有的人都是他的仇人。后来，我们知道这个人得了精神分裂症。
听到这个消息，我感到空气中一下子充满怪异的神秘的气息。他得病休学后，我听乐队的同学说，他一直偷偷地爱着一个女孩，他得奖后才有胆向她表白，但那女孩拒绝了他。他很受伤。我不知道这是不是他得病的原因。但我知道，这些疯狂的人，同他们本能中的激情、爱欲、快感、狂喜有关，他们想改变那个既定的自我，想僭越现实的逻辑，释放生命内在的能量，可结果是落入无边的黑暗。生命是如此脆弱，我又一次体会到生命惊惶失措的时刻。
过了一年，他回到了学校，理了一个短发，他明显比以前胖了，经常傻傻地笑，很和气的样子。他留了一级，和过去他的学弟混在一块。他变得一点都不起眼，我再也没有见他在楼道口抱着吉他唱歌。他变成了另外一个人。
周围都是田野，附近就是农民的村庄。农民在田间种植供城里人消费的蔬菜。春天到了，我看到田野上也有油菜花。这些油菜花不像我家乡的那样无边无际，而只是一小块。但就是这一小块，也让我感到惊心。我看到远处，一些蜜蜂在忙碌地飞来飞去，它们被那一片花海吸引住了。有人告诉我，蜜蜂如果采集花粉太久，就像人多喝了酒，会醉。经常会有蜜蜂从窗口飞进来，它们飞翔的样子，像一架被击中的飞机，歪歪斜斜，失去了目标。我知道它的尾部有尖利的刺，刺在人的身上，会既痛又痒。据说，它刺了人之后，就会死去。
那是1990年，我住在东郊的一套二居室宿舍里。我和他一人一个房间。那幢楼的一个楼道是我们单位的集体宿舍。我原本不和他住在一起，但我们玩得很好，说话投机，我就同别人调换了一下，同他住在一起。
他是个内向的人，他的鹰爪鼻和紧抿的嘴唇有点像约翰·列侬。他的目光里有一种令人心动的单纯和惊恐，就好像他是一只被猎人追逐的鹿。这个敏感的人的手很大，却总在神经质地颤抖。他还有一个奇怪的毛病，就是进入书店，会感到头晕。我笑话他有“晕书”症。他很少在别人那里表达自己，但似乎特别信任我，同我无话不说。冬天的时候，他告诉我，他喜欢上了一个女孩，她是我们的同事。他喜欢她很久了，可他不知道怎么办。
我们的同事是本地人。她看上去很温柔，也很压抑。正因为这份压抑，让人觉得她是一个善良和善解人意的女人。我支持他拿出勇气来，去追她。关于男女之事，至少我在理论上是很有一套的。我也很想让我的理论有付诸实践的机会。在我的策划和鼓动下，他像一个优秀演员一样出演，结果，大获全胜。他们开始出双入对，集体宿舍里的人都知道他们在谈恋爱了。