她是隔壁班的女孩。她有一张稚气的脸，她的鼻子上经常有细细的汗珠，那年夏季，好像细汗一直在她的鼻子上。但她的身体开始饱满起来，有了曲线。那是让人费解的令人充满好奇的曲线。我无法想象。
那时候，我已是一个初中生。我家前面的那条路是通向学校的必经之路。每天放学，我就快速地回家，站在阳台上，看同学们成群结队地走过。我在人群中寻找她。几乎不用寻找，我就知道她出现了。她在那个拐角出现之前，我就嗅到了她的气息，那气息好像成为天地之间唯一的存在。然后，我看见了她。她低着头，从来不朝我这边看，而我贪婪地看着她，不放过她的任何动作。我发现她的脸红了，好像有些欣喜，她在追打另一个女孩。她的样子令我感到喜悦和宁静。我觉得生命中似乎有一个盼头，等待她的出现是一天中最重要的事情。我站在阳台上，看着她渐渐走远，马路上空无一人，我的心就像马路一样空荡，就好像我的心被她带走了。
她是我同学的堂妹。她家就住在那同学家的隔壁。为了接近她，我开始去同学家玩。在星期天，我背着书包去他家做作业。在乡村，大人们是没有星期天的，他们每天起早贪黑，在田里劳作。白天的乡村，只有老人和孩子，非常安静、自由，我们想干什么就干什么。我们喜欢黑夜，喜欢黑夜里那种天和地融为一体的神秘感。在白天，我们制造黑夜，我们关起门窗来，点亮油灯或者蜡烛，在昏暗的光线下写作业。我的同学是个沉默寡言的人，有时候可以一天不说话。他的皮肤很白，他们家里人皮肤都白。她当然也很白。我多么希望他和我聊聊她。或者，希望他把她从隔壁叫过来，一起做作业。
有一天，她过来了。她过来时，脸是红的。她来问一道数学题。她先问她的堂哥，他没解出来，又来问我。她就坐在我身边，我激动得发颤，写出来的字歪歪斜斜的。后来我终于解出来了。我讲给她听。这时她站起来，一只手撑在桌子上，另一只手在我解题的纸上移动。我碰到了她的手。她像触电一样缩了回去。我说话结结巴巴。我不知道她有没有理解。她最后拿起纸，笑着对我说：谢谢。然后走了。我说，你同我们一起做吧。她脸上一下子飞满了红晕，摇摇头，说，不了。
我感到既幸福又羞辱。幸福就在我的手上。我的手滑滑的，感觉分外敏锐，好像全身所有的感知都集中到了手上，好像全身只有那只手是有意识的，会思考的，我感到这只手的陌生，好像它并不属于我。总之，它是一个异样的存在，是我身上最有价值的部分，那部分相当于万恶旧中国土地上的革命圣地延安。羞辱的是她没有留下来，那等于是拒绝了我，我于是觉得自己微不足道，像尘埃一样无足轻重。我的心头有一丝尖锐的痛楚。
我和同学的友谊越来越深厚。我们出双入对，时刻黏在一起。我一直和化学老师关系很好。他是外地人，一个单身小伙。他长得很丑，脸上有一小块黑记。他喜欢我们的英语老师。我们的英语老师胖胖的，但非常白。我们的英语老师对男生非常好，对女生横眉冷对。化学老师和英语老师都住在学校里。化学老师喜欢英语老师，但英语老师显然并不喜欢这个追求者。我带同学去化学老师的宿舍。那天化学老师有点冷落我，他一个劲和我的同学聊天。后来，他开始赞扬我的同学的皮肤。他说，真白，像一个女孩。我的同学平时沉默寡言，不善言辞，听了化学老师的话，早已面红耳赤。化学老师突然激动起来，捧住他的头，在他脸上叭地亲了一口。我看到他的脸上留着唾沫的痕迹，恶心得直想吐。
这之后，我的同学经常去化学老师那儿。我被冷落了。也许我也腻烦了和他在一块儿，或感到有什么令我不安的气息，总之，我和他渐行渐远。我的心思都在她身上。和他成为朋友也是因为她的缘故。关于我的这位同学，后来他一直没结婚。多年以后，我见到他，他的皮肤一直那么白嫩，他的眼神十分茫然。
很快就到了冬天。我们穿起了冬装，但由于身体长得太快，去年的冬装太小了，我们因此看起来有点可笑。可那段时光，我是多么爱美啊，为了使衣服看起来不太短，我穿得异常单薄。在寒冷的西北风中，我瘦弱的身体瑟瑟发抖。但一看到她，我就会感到暖和。
白天，公社的礼堂要放电影了。公社的礼堂没有窗帘，阳光从窗外照进来，它的光芒比电影放映机发射出来的光线更强烈。总有使白天变成黑夜的办法。礼堂的窗子上糊上了涂成黑色的报纸。人造的黑夜就出现在礼堂。我已记不清那天放映的是什么电影，为什么公社的礼堂突然放映起电影来。我们没有票子，好不容易才钻进礼堂。在座的都是公社的头面人物。他们的座位后面已挤满了人。就在这时，我看到了她。她被挤在一个角落里，她的周围是几个毛孩子，他们不会感到她的存在，他们的注意力完全在银幕上。可是，当我看到她就在不远处时，电影就消失了。电影变成了一团缤纷绚丽的色彩，声音也显得极不真实。在我的感觉里，别的一切都退到很远的地方，好像影院里唯有她存在，占据了所有的空间。我在慢慢靠近她。不知过了多久，我就和她靠在一起了。温暖的感觉迅速传遍我的身体。但我的表情却像一个傻瓜。公社的礼堂十分破旧，天花板上有几缕光线像箭一样射下来，有一缕照在她的脸上。我知道现在不是黑夜，礼堂外阳光灿烂。这个感觉像梦幻似的。她在转动她的脸，我看到在那缕阳光下，她的脸上有一层婴儿一样的茸毛，金黄金黄的，软软的，我有一种抚摸的冲动。我不能这么干，除非我是流氓。我没看银幕，我长久地看着她。我希望时光就此凝固。
第二天，在学校的一个拐角，她突然塞给我一包东西，然后就跑开了。我预感到这包东西里有我期望的一切。我的心狂跳起来。我把这包东西塞进了自己的衣服里面。北风很大，气象预报说，过几天就要下雪了。我虽然衣着单薄，但这会儿一点也不寒冷，就好像那包东西是一个巨大的热源。事实上，我那时对外界的感知完全消失。我想找一个安静的地方，看一看她给我的是什么东西。这时，上课的铃声响了。我匆忙走进教室，木然坐着。那一节课老师讲了什么我一点也不知道。我感到一切都远离了我，时间过得非常缓慢，就好像我进入了某个真空世界。
包里面是一封信和一条围巾。那是一封充满了革命词汇的信，当然，充满了情感。她在信里叫我哥哥。她勉励我为革命为四化学好本领。读着她的信，令我奇怪的是我并没有太激动，相反，我感到全身发冷，就好像我落在了一个冰窟窿里面。我内心的狂喜早已被恐惧占据。
一条轻飘飘的围巾和一片薄纸把我压垮了。我还没准备好，我不知道如何处理这种事情。我心很虚，好像干了见不得人的坏事。那天放学，我再也没有站在阳台上等待着她走过。我躺在床上。我想象着她路过时的模样。平时，她是不会朝阳台看一眼的，今天呢？她会向阳台顾盼吗？她会为那个没勇气的家伙失望吗？她能明白我身上这千钧重担吗？她不会明白，她比我有勇气。她一定不会想到，我是这么容易被击垮。我的心有一丝隐痛。
我不知如何处置围巾和信。我不可能把围巾围到我的脖子上。我又不知道把它们藏在哪里。我不能让任何人发现这两件东西。这两件东西现在像两枚炸弹一样令我感到危险。我暂时把它们压到床垫下面。
她大约一直在等待着我的回音。但我假装什么都不曾发生过。我开始热衷于和男孩子混在一起，开始远离女生，就好像女生是危险品，必须敬而远之。有时候，我会和她迎面相遇，我会对她微笑，我希望用微笑暗示一些什么，但是她不再理睬我。她不再看我一眼。后来，她提前退学，去城里顶替父亲的工作。再后来，我就把她忘记了。
有一些新的电影被拍了出来，由此诞生了一批电影明星。我在一本叫《中国青年》的杂志的封三上，看到了她们的照片。她们是：刘晓庆、张金玲、陈冲……她们成了我的梦中偶像。我最喜欢在电影《乡恋》中扮演寻找哥哥的陈冲，我弄了一张她的年历，在画片中，她显得稚气、单纯、朴实，但她的胸脯饱满。她们慰藉着一个少年热闹而寂寞的日子。
我考上了一所着名的高中，它离县城有十余里，坐落在一个山岙里，面向一个巨大的湖泊。那里安静，风景优美，是个读书的好地方。我的中篇小说《穿过长长的走廊》里的相关场景，留有这所学校给予我的至深印象。在上个世纪30年代，这里曾聚集着李叔同、叶圣陶、夏丏尊、朱自清、丰子恺等一大批文化名流。至今这所学校里都保留着他们的故居、手迹和字画。它的建筑依旧保留着上个世纪20年代建造时的样子，是中西结合的建筑式样，有着长长的围廊。90年代初期，根据钱钟书先生的《围城》改编的同名电视剧，关于三闾大学的戏就是在我们学校拍摄的。
我感到这个安静的学校有一种远离尘嚣的气息，多年以后，我想，这种气息更多的其实是一种自我想象，这种想象当然来自这个学校的传统，想想这里曾经接纳过这么多伟大的人物，你就会感到骄傲，好像空气里依旧回荡着当年的气息。一种对我来说朦胧的价值判断开始在我的心里形成：因为景仰这些文化名人而开始景仰文化，并认为文化是这世上最值得为之献身的事物。
就这样，我高中时就成了一个文化至上主义者。每周，学校都会放一场电影。天晴的话在篮球场，天下雨，就在礼堂。在这所中学里，所有的孩子都住校。在上世纪80年代，几乎没有太多的娱乐，生活单调、刻板。那时候，台湾校园歌曲和邓丽君刚刚传入。邓丽君甚至还是非法的，被官方当成靡靡之音。学校广播站放的基本上是台湾校园歌曲。我们就在这些清新而健康的歌曲的陪伴下读书。从早晨起床到晚上熄灯就寝，几乎被淹灭在题海之中。所以，每一次放电影，对我们来说依旧像一个盛大的节日。至少，这天晚上，不用做习题了；至少，这天晚上，我即使不看电影也可以让脑子空下来想些遥远的事情。学校放映电影秩序井然，不像乡村电影那么嘈杂，在星空下，我们盯着银幕，光影在脸上变幻。
黑暗中，万物生长，银幕如梦。我感到自己身体里的声音。有一些暧昧的气息在人群中弥漫。那些和女生坐在一起的男同学挺着腰，他们目不斜视，整个晚上像一个木偶。但我是多么羡慕他们啊。他们一定很累吧？可电影结束后，你会发现他们精神振奋，双眼炯炯，好像有无穷的精力无处发泄。他们会突然搂住某个男生，并把男生抱起来。当我被他们抱住时，我会感到汗毛倒竖。
一天，看电影的时候，有一个同学告诉我一个秘密。他让我看最后一排。我看到生理老师和一个女生坐在一起，他们的脸上没有任何表情，仿佛专注于银幕，但又像是灵魂出窍。那女生我有印象，她是二年级的，长得非常丰满，一头黑发下面是一张可爱的娃娃脸。那人说，每次看电影他俩都坐在一块儿，她还经常去生理老师的宿舍。那天我有一种非常怪异的感觉。一个老师和一个学生的暧昧关系给人一种类似乱伦的感觉，更显深不可测。
班长成了我的朋友。他看上去很内向，笑起来温和，甚至有点儿类似女性的羞涩。他说话不多，但喜欢同我讲个不停。他是一个城里孩子，读过很多书，有很多奇怪的知识。这些知识令我感到震撼。他告诉我关于百慕大的故事，他说那个地方躲藏着一些外星人。他说，飞机和船只通过那个地方，就会失踪。然后在几千公里的海面或天空就会发现那些失事的飞机和船只。
我开始读一些关于这种奇怪的知识的书。他借我一本《众神之车》。这本书有着神奇想象力。照这本书的观点，我们人类是外星人和地球生物交配的结果。这之前，我们从课本上学到的都是达尔文的观点，认为人是由猿进化而来的。伟大导师恩格斯也这么认为。可我也不是没有疑问，猿怎么进化成人类呢？虽然说很漫长，但恐怕也是不容易的吧。再说了，从历史书上，我了解到人类的文明好像一开始就很成熟，远古的人类似乎也都很聪明，什么阴谋诡计都想得出来。像金字塔什么的，造得这么宏大，又完全没有机械设备，智商高得今人都无法想象。
神秘的世界把我吸引了，我对一切都充满了好奇心。是啊，这世上有那么多无法解释的事。比如人死后会变成什么？人有灵魂吗？灵魂不死吗？有没有鬼呢？我自然会和他讨论鬼的事情。他说，他见过鬼，在他老家的井边，人们经常见到一个白衣女人在移动，他说，移动的女鬼没有脚。
学校里放映了一部科幻电影，电影的名字我忘了，内容至今记得。那是一部关于捉鬼的电影，影片试图解释人为什么会遇见鬼。电影中恐怖的影像把我们迷住了。
几乎是他在引领我的兴趣与阅读。有一天，他对我说，他在写诗，他一直在读文学书籍。他同我说起歌德和普希金，还同我说起艾青和朦胧诗。他说，艾青正在批判朦胧诗。
在他的引领下，我开始阅读文学期刊。那是一个文学的新时期，那个时候，大家都是井底之蛙，有一些青蛙，小心地跳到井沿上，看到外面世界的风吹草动，就告诉还在井下的蛙，井底之蛙开始疑惑，不安，兴奋，冲动。那是个诗歌时代，面对这么多令人一惊一乍的东西，我当然也是似懂非懂。“黑夜给我一双黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”我很喜欢这句诗，这句话既简单又繁复，像绕口令，又如一句废话，但我却感到这诗有着无限深意。
那年春天，我们的班长不想睡觉了，他成了歌德。他不但背诵电影《生死恋》中的片段，他还背诵歌德的诗句。“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情。”他在宿舍里朗诵，像五四青年一样意气风发。熄灯铃早已响过，他还在宿舍里闹腾，他一直是一个温文尔雅的人，平时说话也不是太多，但现在，他滔滔不绝，一首一首地背诗歌，古诗新诗并举。“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”后来，他实在背不出新的情诗了，他就开始歌颂祖国。他吼道：“祖国啊，我亲爱的母亲……”
那天，他闹了一夜。当别人闹腾的时候，一般来说我会变得十分冷静，不容易被人带动。我感到班长已不正常了，亢奋得像一个精神病。我很担心，他这样下去，会进入精神病院。我碰到过那种亢奋型的精神病，在我们的村子里，那个光棍，每年春天的时候，都会这样没日没夜地闹事，他不用睡觉，不用吃饭，但力大无穷。他发作的时候，村里的妇女就会像逃避瘟疫一样躲避他。我们都叫这个光棍为花癫。我担心我的班长是不是也得了那种叫花癫的疾病。他的精力真是充沛啊，我觉得他的整个身体在黑暗中发光，像一团燃烧的火。他这样下去会成为一团木炭吗？我几乎已经看到了他的白骨，就好像他是白骨精再生。