书城文学中国,特色
4459300000006

第6章 鸡皮埃斯,让我傻

我觉得很多外国人包括中国人普遍认为德国人都很喜欢车,对吧?其实我对车不是很感兴趣的。尤其对快速开车,我更没什么兴趣。

我这样的性格让我在北京的哥们儿小黑多么失望!他是湖南的,在北京好几年了,口音都已经完全有北京味儿了。那哥们儿喜欢汽车,喜欢足球,喜欢啤酒,认识我这个老德时他特高兴,就好像我们有很多共同话题可以讲。结果没有。可怜的他发现我对车没兴趣,对足球没兴趣,也不怎么爱喝啤酒。回头想,感觉自己不是很像典型的德国男人。

我会开车。17岁在美国学车时,问老师啥时候考试呢,他说刚刚考完了!我简直惊呆了。问他我有没有考过呢,他说,让我再想想。

第二天,我拿到了驾照。

老美开的车一般都是自动挡的,方便他们一边开车一边吃汉堡包喝可乐什么的。在美国,开车是一件非常简单的事情。路宽,停车场多,速度低,连高速公路都限速104至120公里每小时。就好像没有任何技术含量了,很轻松,连傻子也会。

不过,开车本身是为了什么呢?对于我而言,开车只是为了从一处移到别处而已。我不觉得自己坐在方向盘后感觉很享受,包括在不限速的高速公路上开车也不怎么享受。

记得曾经给德国欧宝(Opel)公司打工,在汉诺威展会上给几个领导人当司机。当我们完成任务时要把车送回欧宝公司,几百公里的距离,大半夜的时间,高速不限速,别的车很少,欧宝配的车质量又不赖。那时候很长的一段路都是以240公里每小时以上的速度开的。

我到达目的地时发现其他司机好像很兴奋的样子——终于有了一次机会开质量好一点的车,也不用考虑油价,开得越快他们越高兴。我倒不是。我只是觉得很累,很想回到我那辆帕萨特上去(20世纪80年代老款的方方的那种)。

那辆车是我老爹在20世纪80年代中期买下来的,是他一辈子唯一买的新车(其他的都是二手车)。买时考虑的主要是车子能否装上三个小孩儿加一条狗,还有车子省不省油。当我18岁刚从美国回来的时候,我爸买了一辆别的车,便把那旧的帕萨特留给我当生日礼物。

我记得自己下楼,车上绑了一些气球,老爹把钥匙给我,拥抱一下,我就成为车的主人了。我们住在北德小镇上,没有车很不方便。

那辆帕萨特当然是手动挡的。貌似德国人普遍认为自动挡没有任何技术含量,感觉不到自己在开车一样。所以,那些德国人为了开“真实”的车,就选择开手动挡的。我实在不能理解这种思维。在美国学车时,一只脚负责踩油门和刹车,另一只脚理论上可以从车窗伸出去晒晒太阳——我们开车时不需要动它。手也是一样的道理,一只手负责方向盘,另一只手可以拿来干别的事情。吃汉堡包,喝可乐。

但这辆典型的德国车就不是这样子的。开我的方方的帕萨特时,我两只脚两只手一直都很忙,似乎自己在劳动一样。

对开车没有兴趣的我便开始关注音响了。我在帕萨特里装了一台建伍(Kenwood)播放机,加了几台扬声器,在我们小镇上慢吞吞地开车时听说唱,声音开得巨大,我感觉自己特酷!我还买了一双用塑料做的大筛子挂在后视镜上,插进点烟器就发光的那种。

当然,我爹觉得我开车时像个流氓,虽然速度不高也从来不发生事故,但是态度有问题,不够正经!而且,警察也这么认为。我无数次被各种交通警察查过证件。

有一天晚上,警察在我在慕尼黑读书时住的地方附近问我:“来我们这个平安的地方干吗呢?”

“拜托,那边是我的家好吗,麻烦警察叔叔把蓝色警车灯给关掉,万一被邻居看到了多尴尬啊,我又不是贼好吗?”

警察叔叔不肯:“驾照!车证!”

“忘了带,要么上楼去拿?”

“不要,驾照不在身上罚10欧元,缺乏车证再罚10块。就交10块吧!”

“怎么不用交20块呢?”我就想让他气死。

“我说的是10块,年轻人!”

“无驾照10块,无车证10块,一共20块!”

“对,但我说的是:10块!”

“咱们这儿什么时候开始这样了?还是按规矩办事吧,我要么交20,要么一分也不交!”

“我是警察,我说了算!10块!!”

“20!!”

那时候坐在警车里的另一个警察从车窗探出头来问:“呃,你要是钱太多了就去捐款嘛!”

我们俩都很无奈地看着他。

最后,作为普通百姓的我,在警察面前只好认输。警察赢了,我边喃喃自语边接受10欧元的罚款通知单。

总觉得德国交通警察很厉害。即使你乖乖开好你的车,他们一旦盯上了你的话还是能给你添麻烦。要么坐后面的人没系好安全带,要么证件不足,要么某个灯不够亮,要么急救包过期了,要么你的车没有通过每两年必须通过一次的官方汽车检查。警察盯上了你,你就惨了,他们先说你,再罚你钱。

不知道那些热爱开车的德国人怎么受得了这种压力。比如很多年轻人爱玩改装车,让车子外观显得更威武,或者更换发动机。这种改装车自然会被警察盯上。但那些人不怕,车对于他们来说不仅是一种交通工具,而且是一种生活方式。他们不怕麻烦。

包括看地图这件事,在不少德国人眼里也是一种技术。他们甚至排斥导航系统,因为他们认为,开车时听从鸡皮埃斯(GPS)机器的声音是一件很没有技术含量也缺乏独立思考的事情。他们会说,习惯性用导航系统的人,迟早不认路,变路盲,也就是说,变傻了。

按照这种说法,我吃面包店卖的面包是否也说明我变傻了,因为我不会烤面包了?

记得小时候跟爸妈还有弟弟妹妹出去旅游,一般是开车去欧洲南部,比如意大利或希腊。那时我爸妈开的就是那辆方方的帕萨特,一般是我爸负责开车,我妈坐在他旁边负责看地图,我们三个小孩儿坐后面负责不闹,要么发呆,要么吵吵架,要么玩游戏。忘了说,那辆帕萨特当然没有空调。我们一般夏天的时候出去旅游,车上热得很。

悲哀的是,开在各国道路上的我爸妈经常因为迷路而吵架。要么是我爸没听懂人家跟他说的高速出口是哪一个,要么是我妈没搞明白地图上是怎么标的。记得车上的温度很高,有时候从我弟弟尿布里冒出一股臭味儿,而从车的前面能传来我爸妈低声吵架的声音。

我想,那时候如果有导航系统就好了!让GPS机器里的大姐好好告诉我爸在哪个出口下高速,让我妈不用看地图,让他们俩不用因为这些破事费劲,不用吵架,让我们一家人有更多的时间一起玩!如果有自动挡的话就更好了,我爸少了一项任务,多了一只空手;如果有空调的话就完美了!

可见,对于我这种人来说,最好的汽车,当然是全自动的汽车。