写宋朝词人的时候，一直想把周邦彦绕过去，虽然我也姓周。读他的词，缺少那种皮肤轻微过电的感觉。我写诗人词人的状态很不健康——遇见喜欢的，寒毛根根直立，两眼烁烁放光，排比、通感、对偶、代入主角……怎么煽情怎么来；遇见没有欲望的，我就成了根软面条，怎么折腾自己都不能雄起，烟一根接一根地点，字一段一段地删，走出去呆若木鸡，状如夜鬼。
扯得有点儿远。我这样的青年读诗词并非为了考试，完全凭自觉自愿，所以语浅情深、一见如故的感觉对我很重要。周邦彦的词过于精整庄重，一眼望过去，那叫一个有文化，我这样的伪文学青年，也就失去了反复咀嚼的意兴。就像一个女人，晚礼服、水晶鞋，艳光四射得无可挑剔，可怎么看都像一个橱窗里的塑料人，相反一个穿牛仔裤、棉布衬衣、白帆布球鞋的邻家女孩，却能轻易击中我心。王世贞《艺苑卮言》云：“美成能作景语，不能作情语。”这话总结得到位。
聒噪了半天没感觉，可还是在写他，没办法，周邦彦太有名了，只要谈论宋词，他就是座绕不过去的大山。北宋词性灵，南宋词技工，周邦彦就是北宋词风向南宋词风转变的枢纽。按叶嘉莹的说法——周邦彦正是一个“结北开南”的人物。后来的姜夔、张炎、周密、吴文英都是周邦彦的粉丝，在他们的词里都能读出周邦彦的痕迹。就连早年批评周邦彦“创调之才多，创意之才少”的王国维，晚年也夸其是“词中老杜”。
周邦彦一生宦海浮沉，心态却是比较好，不像大多数为官的词人一样激越冲动。后人评其词风“浑厚和雅”，我看他的性格也是如此。可谁都有年少轻狂的时候，《宋史》说他“疏隽少俭，不为州里推重”，《东都事略》载其“性落魄不羁”。看来我们沉厚隐忍的美成同志，少年时也和柳永一样，是出没于秦楼楚馆的常客。
在家乡混不下去的周邦彦北上京师，做了名太学生。二十九岁，周邦彦献《汴都赋》上万言颂扬新法，搔到神宗痒处，被擢为太学正。神宗驾崩后元祐党人执政，他被坐新党，流放南方，沉沦多年。关于被坐新党，周邦彦比窦娥还冤，他一生并未参与新旧党争，既没献媚新党，也没阿谀旧党，就算早年在《汴都赋》里夸了几句新法好，那也是投神宗所好。献赋是什么目的，地球人都知道，连李白都干过这事。周邦彦的宦海生涯说不得一帆风顺，也算不上大起大落，他的文人习性远比政治热情要高。哲宗即位，新党又复起用，周邦彦被召入京重献《汴都赋》，任为秘书省正字。之后到同样支持新法的徽宗朝，周邦彦都事业平稳，直到进入中央音乐机关当主管（提举大晟府），因不肯奉旨作祥瑞之词而得罪徽宗赵佶，外放真定府（今河北正定）。关于周邦彦得罪徽宗的事，民间传说远比正史要精彩，如果是真的，就是美成一生最华彩的篇章。
南宋末年人张端义在《贵耳集》中将周邦彦的镇箱之宝《少年游》《兰陵王》糅合进一段故事。李师师是谁都知道吧？宋徽宗和李师师的关系都知道吧？不知道的赶紧去百度下。话说北宋年间……
宋徽宗吃腻了后宫的各种口味，去到旧相好李师师家想换换口味，赶巧周邦彦和李师师正畅谈诗词歌赋、人生理想。周邦彦躲避不及，一头扎进了床底。徽宗推门进来，二话不说，从兜里掏出一颗新橙，笑曰：“美人儿，这是江南刚进贡来的，你看朕对你好不好？”李师师“嘤咛”一声偎进徽宗扁平的怀里。徽宗软玉在怀，眼瞧着李师师一双笔直的大腿，不由虎躯一震，尔后猿臂轻舒……（以下省略一万字）
周邦彦回去后玩味再三，感慨万千，钦服圣上泡妞大法已入化境，《少年游》一挥而就：
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
后来卡拉圈K的时候，李师师当着赵佶的面唱这首歌。赵佶听着歌词似曾相识，问：“谁写的？”李师师答：“周邦彦。”赵佶大怒。第二天坐朝的时候赵佶问蔡京：“开封府监税官周邦彦课额不登，缺斤少两，为什么检察院还不弄他？！”蔡京听得云里雾里，心想：“皇上就是皇上啊，这事我都没听说他就知道了。”蔡京说：“容臣回去后喊检察院一把手来问问，再来复奏。”蔡京回去后把院长一通臭骂，院长说：“别人缺斤短两是真的，可这周邦彦，超额完成税收任务！”蔡京说：“管他个球！反正就是皇上要弄他。”
圣旨下：“奉天承运，皇帝诏曰：‘周邦彦职事废弛，可日下押出国门。’”
过了两天，赵佶喜滋滋地又去临幸李师师。李师师不在家，赵佶趴下去看看床底空空如也，自言自语一句：“小样，弄不死你！”妈妈桑进来，告知：“师师送周监税去了。”赵佶明白周邦彦要滚蛋了，嘬着牙花等到晚上十二点。李师师回来，眼圈乌黑，哭得像头大熊猫。赵佶勃然大怒，摆出皇帝造型：“去……哪……儿……了？”李师师回奏：“臣妾万死。知周邦彦得罪押出国门，略致一杯相别，不知官家来。”赵佶问：“他不是爱作词嘛，又写了吧？”李师师说：“作了曲《兰陵王》。”赵佶说：“唱来听听。”李师师水袖一舞，漫舒歌喉：
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
李师师唱得大珠小珠落玉盘，宋徽宗听得余音袅袅、绕梁三日。徽宗心想：“兄弟如手足，女人如衣服，老子好歹也是个大文人，这么牛逼的词曲家不能浪费。”
周邦彦被召为大晟乐正，后官至大晟乐府待制。
这段传说虽不十分可靠，可像我这样喜欢八卦的小老百姓，都希望它是真的。王国维老先生却呕心沥血地予以考证，最后得出结论——是假滴！真是太煞风景了。我想张端义杜撰这段故事，也是因为他觉得《兰陵王》《少年游》两阕词委实牛叉。
据毛幵《樵隐笔录》载：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》。以周词凡三换头，至末段，声尤激越，唯教坊老笛师能倚之以节歌者。”
我是不懂音乐，历代夸《兰陵王》的词评都说此词的音节声律如何如何牛，周邦彦度声入曲的技巧已臻化境，三花聚顶、五气朝阳。据说《兰陵王》的曲谱现仍保留于日本，灌有留声机唱片。从大量史料看，周邦彦的词确实流传很广，在当时很有点天皇巨星的味道。柳永也精通音律，也写长调，柳永词是“凡有井水饮处，即能歌柳词”，并不被士大夫阶层接受；周邦彦在宋朝却是“二百年来以乐府独步，贵人、学士、市侩、伎女知美成词为可爱”。被奉为圭臬的《兰陵王》除去我不懂的音律外，单就文字而言，词藻华丽、富艳精工，矫情得一塌糊涂，和“客舍青青柳色新”的《渭城三叠》相提并论，我看差的不是一个档次。一本《清真词》翻开，大部分是《兰陵王》一样“缜密典丽”的空洞堆砌，内容单薄无聊的艳情与羁愁几乎占了全部内容，也难怪有人说周邦彦是“临末世而赋悠闲”。
至尊宝说：“熟归熟，乱说话我一样告你诽谤！”平心而论，周邦彦大部分词作虽然过分雕琢，少了点真性情，《少年游》和《苏幕遮》这样的神来之笔还是深得我心。
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
——《少年游》
“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”这是怎样一副满室春光，一双纤细骨感、指如玉葱的手，就足以令我心潮起伏、想入非非。什么叫性感？这就是中国古典式的性感。
她低声问：“你去哪儿住？已三更了。”
你不语。（NND，你心里想什么，组织都掌握了！）
她轻轻说（镜头特写，女主角脸色潮红）：浓霜寒冷，马路滑溜，还是别回了，路上行人太少，不安全。
镜头切换，小轩窗上两个剪影合一，红烛灭。
如果那个“她”是李师师，这样体贴温柔的女人谁会不爱。《少年游》语言清丽，如话家常，纯用白描，到口即消，颇似后世蒋捷词风。周济《宋四家词选》评论此词：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”我亦然，这阕小令描摹男女情事恰到好处，风流但不下流，只是这样“纤指破新橙”的女子，随着改革开放的大潮消散矣。
王国维说周邦彦：“言情体物，穷极工巧。”强焕也评其：“模写物态，曲尽其妙。”周邦彦如果画画，绝对是个高手，勾勒女子性感形态寥寥几字就是神笔，《苏幕遮》里写初夏朝阳下的新荷，更是天然去雕饰之作。
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
人真是一个很复杂的动物，以词风富艳精工著称的周邦彦，竟然也会写出如此清新淡远的小令。历代咏荷的文人很多，周敦颐的《爱莲说》到现在我还能背上几句，可大部分咏荷的文人都是借荷说理，颂扬“出淤泥而不染”的气节，能将荷花形神描摹得如此精准的，千古之下也只有“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”一句，和林逋写梅的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”堪称倚天剑、屠龙刀。王国维也赞此一句：“真能得荷之神理者。”
写字看字多了，现在从一个人的字里基本能窥出对方的人品个性。《苏幕遮》的思乡之情轻扬流动，从容雅淡，就连《兰陵王》词里“谁识，京华倦客”有的也是淡淡的厌倦情怀。周邦彦当是一个醇厚恬淡的谦谦君子，有着玉一般温润的品行。有人批评周邦彦是没有政治操守的无良文人，原因就是他晚年与蔡京党人有交往，蔡京党人也确实举荐提拔过他，但以此就说其有文无品，过于严厉。在我眼里，周邦彦就是一个文人，而非一个政客，从头到尾，他在政治上就没有什么建树，也谈不上祸害过谁。卿本佳人，奈何为官，本就是中国古代读书人的悲哀，我们又何必过分苛责这样一个沉厚隐忍的京华倦客。
周邦彦晚年曾回到两浙故居，因避方腊起义，滞居在河南商丘，公元1121年卒于鸿庆宫，五年后，北宋亡。
小楫轻舟，京华倦客终于回到了那片梦里水乡。
风吹荷翻，轩窗下一个女子吴侬软语，纤手破橙。