少游这个人，应是青衫磊落，茕然独立于花廊下，抬头望着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的文弱男子，有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅，应是他的。
——安意如
这是安意如所有的文字里，我觉得最好的一句。她与少游一样，也是天生的好言语。可秦观飞花细雨般的忧伤，却并不因为某个女子。
提起秦观，总容易联想起同在北宋的词人小山。清人冯煦在《蒿庵论词》中曾说：“淮海、小山，真古之伤心人也。”两个一样多情敏感的才子，一样擅写伤离怨别的感伤。可他们并不一样。小山的伤离词沉溺于男女情愁，不能自拔；而秦观的悲伤，却是早春暮雨编织的一张网，笼进了韶华与白发、理想与怅惘、爱人与流浪、天涯与断肠。
你写了太多的忧伤，你写了太多的愁肠。红尘已过，记忆死亡。好吧，就让我与你一起，为你写下一首挽词，为你这不堪的人生。
乌檐青巷的江南，是你的故乡。少年鲜衣怒马，仗剑天涯，欲平天下苦难。
你写《浮山堰赋》，耻笑梁武帝筑堰阻淮水灌寿阳的荒唐；你写《郭子仪单骑见虏赋》，咏唱郭子仪单骑退回纥十万大军的豪情。有太多的责任，需要少年去担当；有太多的理想，等待少年去激昂。
如果没有遇见苏轼，那个才情盖世、细眼长须的苏轼，你的一生，是否会好过一点。
听闻苏子瞻要经过扬州，少年热血沸腾、两眼放光。
“是那个写《眉山集》的苏轼吗？”
“是那个敢和王安石叫板的苏轼吗？”
可是，他是文坛领袖、密州太守，你一个小小的书生，又如何能入苏子瞻的法眼。
你一面将诗文奉给孙莘老、李公择指点，希望他们的引荐，一面模仿苏轼的文风笔迹，在扬州一座寺庙的墙上写下诗文。你知道，但凡文人都有通病，这么有名的寺庙，苏轼一定会去看的。苏轼果真去了那座寺庙，看见墙上的题诗就开始迷糊——老夫什么时候来过这里？老夫什么时候写过这首诗？回到驿站，孙莘老递给他数百篇你的诗词，让他鉴赏。苏轼看完叹曰：“向书壁者，必此郎也！”
你去拜谒出知徐州的苏轼，你说：“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州。”那年重阳，苏轼领徐州军民战胜洪水，筑造黄楼，邀你作《黄楼赋》。你将写好的赋文寄给恩师，苏轼看后称其“雄辞杂今古，中有屈、宋姿”。
才高如苏轼，也要自请外放，远离朝堂。你怎就不能看清官场的龌龊，你怎就不能看清命运的无常。
一个书生，要实现匡国济民的理想，除了求仕，别无他途。你竟然两次落第，这也许是你人生的第一次迷茫。苏轼向王安石写信力荐你：“愿公稍借齿牙，使增重于世。”王安石回信说：“示及秦君诗，适叶致远一见，亦谓清新妩丽，鲍、谢似之。公奇秦君，口之而不置，我得其诗，手之而不释。”
你“奔走道途，常数千里；淹留场屋，几二十年”，终于在第三次应试考中进士。如果不是苏轼和王安石的奖掖，你不知道要考多少年。
开始在京城做官的那段日子，你是愉快的吧。虽然是“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时”，要靠朋友接济度日，可你有“苏门四学士”的师兄弟陪伴，有恩师苏轼的指点鼓励。你赞同王安石的新法，却希望新法不要矫枉过正；你反对司马光尽废新法，认为那是因噎废食。你和你的恩师都是对的，可这世界一样会惩罚好人。
西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留。恨悠悠，几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
——《江城子》
金明池的杨柳还是那样温柔，曾经带给我欢乐的故人，你们都在哪里。我就要离开汴京，告别这繁华的都市，告别我曾经的青葱岁月。我就要离开汴京。
我被贬到杭州，我以为我很快会回去。我等来了朝廷的诏书，不是召我回汴京的诏书，是将我再贬去处州（今浙江丽水）的诏书。
我已心灰意冷。老师也被贬惠州。他让我别再和他联系，我明白，他是希望我不要被牵连。老师，我现在喜欢寺庙，喜欢和僧人们谈禅论道。
朝廷说我在处州写的“因循移病依香火，写得弥陀七万言”两句诗是“谒告写佛书”，反正就是一桩罪名吧，我被削去“监处州酒税”的官职，远徙郴州（今湖南郴州）。
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
——《千秋岁》
经过衡阳的时候，太守孔平仲还是不错，设宴替我洗尘。我把这曲词给他看，他说：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”我苦笑，这也许就是我的谶语。他对别人说：“秦少游气貌，大不类平时，殆不久于世矣。”我想我已经死了。当一个人心死的时候，他就已经死了。
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
——《踏莎行》
已经是春天了，郴州驿馆还是很冷。家人寄了很多信来，我很想他们。王国维说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”他哪里知道什么是凄婉，什么是凄厉。他不会知道我的痛苦。
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
——《浣溪沙》
又是七夕，昨日我翻到这阕词，这是我年少时写的，那时候又怎会知道什么是愁。她又给我写信，说很想我，没我的日子不知道怎么才能挨得过去。我不知道该如何安慰，我给她寄去了一首词，希望她能看懂。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——《鹊桥仙》
我又想起那年冬天，我在船上，她在岸边。越州城外，衰草连天；越州城内，千万盏灯。
我以为以后还会相见，可是，再不会有以后。
山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
——《满庭芳》
在会稽与她分离后，我回到了汴京。见到恩师，恩师说：“这么久没见，到处都在唱你的‘山抹微云’。”我还以为恩师在夸我，我说：“谢谢。”谁知道恩师翻脸比翻书还快，他说：“不意别后，公却学柳七作词。”我分辩说：“某虽无识，还不至于如此，先生言重了。”恩师说：“‘销魂当此际’，非柳词句法乎？”
以后，我再也不会听见老师骂我，我很想他。我知道，我再也不能见到他。
此后，秦观又先后被移送到横州（今广西横县）、雷州（今广东雷州）编管。几年间，他被削职、除名，一贬再贬，到最后已成为流放的罪犯。雷州，将是所有痛苦和思念的终结，将会是时间的终点。
好吧，你们已经看见了我的痛苦、我的不堪。好吧，让我把这首挽歌写完：
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，飘零至于斯。
弱孤未堪事，返骨定何时。
修途缭山海，岂免从闍维。
荼毒复荼毒，彼苍那得知。
岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空濛寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无人设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
徽宗立，少游复宣德郎，放还。至藤州（今广西藤县），出游华光亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒。
苏轼闻秦观死讯，将“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句书在自己扇子上，以祭少游“高山流水之悲”，附跋语——“少游已矣，虽万人何赎！”
少游，你的魂魄是否已经东归故乡？
少游，你的身体是否有地方埋葬？
你早已在我们的心底，融化开最柔软的地方，将你安葬。
斜阳已暮，杜鹃声声，你终于找到了自己的归宿。