刘早的美国
在旧金山机场，delay了两个多小时。
我站在候机大厅，望着飞机把灯光带进夜空。
就要去见刘早了！相识十二年，分开已八年。读大学的时候，他曾对我说，当再大的官，挣再多的钱，都不如去美国！说这话的背景是，他妈是官员，他爸是老总，他的舅舅和大姨全在美国。
当我父母蹲在田头“咕咚咕咚”喝凉水的时候，他亲戚正在加州纳帕山谷慢慢品尝红酒；当我父母骑着摩托浑身颤抖地穿过绿油油的稻田，他亲戚正开着福特车面带微笑地掠过肥嘟嘟沾带露水的葡萄园；当我父母日日夜夜纠缠在乡里乡亲人情世故之中，他亲戚正坐在宽敞明亮的写字楼里商量某个重大的决定。
当我推着箱子走进北京，他已经把目光投向美国。
我脑子里是，中国江南绵绵不断的细雨，那云层下飞播的雨滴，那无穷无尽物质的贫困、精神的匮乏和过早地爬上妹子脸上的皱纹。
他向往的是，缓缓下沉的夕阳，那太平洋上吹来的海风，那洋房间草坪上姗姗学步的洋娃娃，那酒吧里五光十色取之不尽的洋酒洋妞……
在沙尘弥漫的北京，刘早说过一句话，当时觉得没什么，多年之后我也拼命读英文，才觉得特别深刻。他说，你知道我为什么读英语吗？因为读英语的时候感觉不到痛苦。我的家乡话，又有几句是表达美好感情的呢。语言即世界，我当初并未意识到。
他读英文，我写中文，一起虚度四年，毕业各奔东西。
记得刘早去面签的那个北京夏天，众弟兄包围了大使馆。天热，他的鬓角挂着汗珠，边走边往下掉。走了几米，他回头冲我们说，管他能不能过，今晚还是我做东！
去吧哥们儿，我们喊，必须过，不过砸了它！
签证官是个洋妞。最后一个问题是，如果不让你过，你会怎么办？刘早想了一下，说，我同学都在外头等着呢，过不过我都要请客。洋妞笑着说，我也不想让你同学失望。
那晚，拎着二锅头，沿着长安街醉酒放歌，任凭思绪在夜空中飞扬。
你无法选择在哪里出生，也很难选择去哪里生活。
当我胸闷地骑车蹬腿在上海阴霾的天空下，西雅图的白雪正姿态优雅地落在刘早的宝马车顶。我看到，他携女友外出，从加油站出来，一抬头，望见的是落基山上的余晖。
刘早手拿马提尼，说了英文，惹来某朵优雅的笑声。
一直以来，是刘早，硬生生在我心里建立起一个美国。
他穿的鞋子，他吃的东西，他耸肩的样子，他看的美剧。二十世纪三十年代摩登大楼，五十年代公路小说，七十年代在广场做爱……那阿拉斯加的白雪，那加州的阳光，那德州的荒漠，那夏威夷的海滩，那芝加哥的舞女，那纽约的地铁，那费城的故事，那奔跑的阿甘……
当他第一次踏进美国的校园，给我打了一个通宵的电话。后来各忙各的，就慢慢疏远了。想忘记一个朋友真的很难，不是谁都有过一个这样的朋友。
大厅里有个洋妞，怕她打扰了我的伤感，我故意走远了一点。
西雅图不眠夜
一念惊醒，灯光穿透了云层。
西雅图的上空，是一个彩云铺垫的舞台，茫无边际。掀开云层，身下是一个又一个的巨大光盘。当飞机坠进灯海，像一只蛾子扑向葵花。夜幕之中，飞临一座海边城市，很多人都见过此番美景，可惜我拍不出来。
落地之后，一边摇晃一边喊叫，还好没散了架。
风很大。
刘早叫我在外头等。呼着白气，我冷得直哆嗦，把衣服全套在身上，在站台上跳着格子。不久，宝马过来了。车还没停稳，刘早已从车窗探出了头：靠，晚了这么久啊，上车上车！
哈哈，我说，怎么不开飞机来啊？
这鬼天气，你想坠机啊！
一踩油门，这家伙劲真大，“嗡”地一声，扭开了公路。
刘早一手扶着方向盘，另一手摇着我的肩膀，笑得咳嗽起来，说，杰文，你小子终于来了，Welcome to America！这回可得好好聊聊。
咱去哪儿？
去我家，买了间小房子。
多少钱？
便宜，不到三十万吧，具体忘了。
你女朋友呢？
你来了哪有她的位置，就咱俩住！
丫的，不要命了，信不信我把这话写出来？
刘早语无伦次。一会儿介绍窗外的西雅图，一会儿说起这些年的美国，一下云一下海的，把我都搞晕了。前方不断升起公路，海面上飘来夜雾，穿过一道道高架，我挥双手大喊，This is America，who the fuck"s stopping you！
哟，他说，英文见长嘛！
那是，跟你学的。
他家在卫城。所谓卫城，就是大城边上的小城。有钱人都不爱住城里。他在微软的搜索事业部。从他家出发，走两个街口，就是微软办公大楼。众所周知，西雅图有两家伟大的公司：波音和微软。确切地说，是两个帝国。微软已经不是一家公司，而是一个独立王国，公交车往来于众卫城之间。他们打联赛，每支球队坐大巴往返。
他住的地方，更像是酒店包房，走廊里铺着地毯，墙壁上挂着画，只差每个房间挂只钟：伦敦、巴黎、莫斯科、纽约……他家墙上挂了一排彩色的瓷碗，是他妈妈买过来珍藏的，正在升值当中。柜子上摆着瓷器，阳台上放着高尔夫球杆。每开一盏灯，就打开了一种情调。
我说，你这已经不是小资了！
我哪有心思弄这些，都是我妈布置的。
扔过来一包万宝路。我说，美国不是不让室内抽烟吗？
这是我家，他说，抽，烧着了都没关系！
好几个烟灰缸，全是满的。刘早当年是不抽烟的。我问，工作压力大？
没压力！一个项目做大半年，一周就能干完，半年都没写一行代码。
那你干吗整天？
闲啊！冬天滑雪，夏天打高尔夫，打打篮球，玩玩飞机，要不去雪山下采果子。
靠，你这日子过的。
没意思。酒喝完了，要饮料吗？
怎么呢？
就是没意思。
室内聊天没情调。我们坐到了阳台上。云层很低，就压在楼顶上方，清冷的光线在大楼之间游荡。偶尔过车，趟夜雾而去。
我没听错吧，你说过得没意思？
没意思。杰文你是知道我的，过去我总是给自己定个目标。当年是出国，然后是找工作，把我妈接过来。现在我没目标了。当个高管？微软这么大，少了谁不能转？所谓职业，就是把人拧在某个合适的位置上，让庞大的机器运转起来，去不停地谋取利润，而你在一点点地失去自我。我就在想，再过二十年，我还是这个样，一眼望到了头，你说这活得有什么意思？
呵呵，你可以干点别的。
是啊，在美国，只要你有钱，可以玩到做梦都想不到的东西，比如打猎、跳伞、冲浪、自驾飞行、出海钓鱼等等。可玩过之后，你会觉得都差不多，还是很空虚，没有目标。
呵呵，你的这种生活，就是中国小资的梦想。你小子这叫中产阶级的痛苦。再舒服的姿势，摆久了也累，我体会不到。
闲得我都慌了。
记得《甲方乙方》里那位大款吗？饿几天你就老实了。
杰文，我觉得我没激情了。
什么激情？
就是重新燃起对生活的希望，充满动力地去做一些事，去真正地活着！
像出国之前那样？
对，那时候多好啊。那时觉得美国肯定会很美。心里有一团火在烧，不甘心就这么算了。高考没考好，可我赌了一口气，不要家里帮忙，要凭自己的能力出国！
是啊，那时的你就知道读英文。不像现在的富二代，以泡妞为己任。对了，娟儿呢？
别提她了！聊天要有主题。现在我身处美国，但感觉美国还是遥远。也许我真该早点过来，来这边读大学，那样更容易适应。
呵，那就不认识我了。其实内心的不安分，跟环境没关系。
是的，跟环境无关。你会发现当你接受一切的时候，内心的激情就会慢慢消失，那感觉像是慢慢睡过去了。醒来你就换了一个人，强颜欢笑地对待所有人。生活的意义是什么？就是期盼。期盼是什么？就是理想或梦想，是水中花，是镜中月，是永远不能抵达的远方。
行啊你，一把年纪了，还在守望麦田。
文艺我不懂。我所做的一切，就是希望有一天我老了，回顾往事不会虚度此生。终有一天能够实现自己的价值。但是，最糟糕的是，你知道我发现了什么吗？我发现，我跟所有人一样，只是一个工具，每天在混日子。也在做事，但不是主动的。
早早，很多人都没有勇气承认这一点。你女朋友理解你吗？
她不是那种敏感的人。她觉得这样就挺好，是我想多了。
你知道自己喜欢什么吗？
问题就在这儿！我不知道自己喜欢什么。你找到了探险和写作，可我呢，我喜欢什么？
写代码？
不，我不喜欢写代码。刘早说。
你很聪明。
聪明就要写代码？这什么逻辑！
你喜欢什么？
别问了，我不知道。
早早，不要停下来，要去寻找。加缪写过《西绪福斯神话》，对抗机械单调的生活，只有三样东西：自由、激情和创造。自由无绝对，激情易消失，唯有在创造中才有永恒的自由和激情。一旦发现自己真正热爱的东西，你才有主动创造的力量。即便没有任何人支持，你仍然会充满干劲。知道吗兄弟，我花了八年去确认了这点。
是啊，你很幸运。我总不知道应该做什么才更合适，我总觉得应该有一份事业，等着我去做。这事业符合我的个性，能激发我的激情，但我还不明白这是什么事业，还不知道怎样去获得。
所以你要去寻找啊！怎么活不是一辈子。还记得你大学时说过的话吗？
我说的话多了。
靠，成为潘帕斯草原上的雄鹰啊！
哦，马拉多纳，阿根廷哪！
阿根廷哪！
……
就这样，没了酒，我们聊了第一个通宵。
四季十年
早上六点多睡的，我九点就醒了。
加州阳光灿烂，西雅图凄风冷雨。云层铺在楼顶，浓得化不开。寒风吹着街道，橙色的树叶摇摇欲坠，有几片落下，被风卷走。
我梦见了导演高子鹏，来这里拍片子。他竟然认识刘早，还叫来许多同学，在拍一部关于移民的电影。对白都还记得。
我忽然有了个奇怪的想法。徒步回家要多久？穿过加拿大和阿拉斯加，过白令海峡，进入西伯利亚，再一路南下，东三省、华北平原、江汉平原，到达赣江流域，那个红土地上的小村庄。三年？五年？十年？谁会记得那个遥远的冬日，一个男孩心怀梦想？我打开Google地图，连季节因素考虑在内，算了起来。
刘早一直在哼哼，中午才起床。他感冒了。
吃罢早饭，我们决定一路向东，开到哪儿算哪儿。
西雅图一面靠海，三面环山。刘早说，加满油，今天就一个目的，带你去看阳光！望着漫天翻滚的乌云，我说，这怎么可能！
哈哈哈，走着瞧！刘早发动了引擎。他感冒了还抽烟，边咳边抽，咳得趴在方向盘上，眼睛里布满血丝。
我说，说点高兴的事儿吧，段飞的妞你见过了？
段飞是我们大学同学。去年刘早回国，在北京摆宴。我们给段飞打电话，叫他打飞机过来。段总二话没说，立刻叫秘书买机票，凌晨一点赴宴。当时我就说，这么痛快，定有心事。喝酒唱歌一个通宵，段总并未吐露什么，只是不碰小姐，只顾喝酒。等到了宾馆，只剩我们宿舍的四个人，他终于缓缓说道，有一个女人——
听完，我们全愣了。
这怎么可能！打死也不信！一是段总的老婆，那绝对的铁腕。他们开的公司，段总不过是军师，冲锋陷阵的是他夫人。我们暗地叫她撒切尔夫人。二是他说的那姑娘，人间不曾有，天上不可闻。他的原话是，一见到她，我就知道，这是我要找的人。是她，给了我生命的全部意义。那一刻，我才明白什么叫女人。我可以为她生，可以为她死，赴汤蹈火，在所不辞。从那一刻起，我剥夺了自己爱的权利，也剥夺了自己恨的权利，心甘情愿把心只献给一个人！兄弟们，我，找到了真爱！
靠，刘早说，有这样的人？
我说，恋爱中男人都这样！
另一个同学说，你儿子才两岁，你的事业刚起步，可别栽在女人手里！
段总不理我们，完全陷入疯狂状态，把女人上升到女神的高度。实在听不下去了，我们托刘早帮个忙，打飞机去武汉，见见这位仙女，别哪天奔月了。
怎么样啊那妞？我在美国问。
听他胡扯，刘早说，就一普通姑娘，身材还行，论相貌还不如我们班花。
亲眼所见？
亲眼所见！
按说段飞也是个见过世面的人，断不至于。
吃了一顿饭。姑娘没说什么话，全段飞在说。
唉，段郎也是真性情。后面的故事，你不知道。
怎么了？
他真的摊牌了！有一晚给我电话，先说一堆哲理。把王阳明先生请出来了，龙场悟道，知行合一。杰文啊，他说，论对人生的认识，你还在山脚下，所见所闻不过是鸡鸣与炊烟。我呢，已经到了半山腰，彩霞在召唤。凡事要去做，做和不做，天壤之别。为父母为家庭，这次我要为自己。跟你讲了也不懂。我这叫置之死地而后生。《广岛之恋》的一句歌词启发了我。我老婆哭了一晚上，但有什么用呢。这些年跟她在一起，我并不快乐。现在我的老婆和情人，已然和睦相处。
牛逼啊！刘早说，段飞是我们同学当中，搞小三并勇于离婚的第一人，有魄力！
以后一定要为段飞写部小说。他自创了一套理论，天天“知行合一”，说话神神叨叨。父母以为他疯了，为了一句歌词离婚。有一回他拿刀去砍他爸。全家吓傻了。他扔下刀，笑着说，吓着了吧，放心，我没疯。刚才不过是演戏。人和人之间，往往因为猜疑而执迷，根本就没有去和对方沟通想法。越是执迷于自己的想法，就错得越深。我这么做，只是借这个机会，解决长期以来就存在的家庭问题。其实很多家庭都有这样的问题，就是相互之间不理解。我就是要告诉父母，人很容易被观念所左右，不要盲信你眼前的一切。
靠！段飞永远这么敢作敢为超级自信，刘早说。
唉，还不是大学缺爱给闹的。
刘早笑着说，他你还不知道。嘴硬！多少晚没睡觉，都瘦成了那样。跟兄弟怎么吹都是假的，跟姑娘动感情才是真的。
挺担心他的，我说，被爱冲昏了头，爱情怎么可能不是悲剧？受罪还在后头呢。
是吗，刘早看我一眼，你嫉妒了吧？
哈哈，我说，有点。
说这些话的时候，我们并不知道，后来段飞为此付出了无比惨痛的代价！
冷雨打在玻璃上，擦着雾气，把每个同学都说了一遍。那些花花草草，散落在天涯。有的成了老总，有的在国企，有的在国外，有的嫁给了傻×，有的人间蒸发。他们不知道，我和刘早还在路上惦记着这帮孙子。
好一片莽莽林海！阵阵寒风吹动松涛，青山藏在云雾之间，雨滴正落在野生动物的皮毛上。
西雅图周围全是国家公园。刘早妈妈想在这儿买栋别墅，遭到刘早激烈反对。他说，偶尔住住还行，常住还不淡出鸟来，我可不想待在一个地方，市内的房子以后租出去，我要去全世界每个地方都住几周。
我说，你呀，流浪异乡的人，客死他乡的命。
到时带上你！他说。
带我干吗，你不是还有她吗？
她……
飘起了雪花。我伸手去接，落在掌心便化了。这漫天飞舞的雪花，让我觉得昨天的加州特别遥远。
开到一家滑雪场。停车看雪，把烟吐向雪花，分不清天与地。我们张开嘴，让雪花落入口中，沁入心肺。这是最近的一家，刘早常来，现在还不到时候，还太薄。他们有一种玩法，坐上直升机，把你空投在山顶。雪崩追在你屁股后头。滑久了，容易产生幻觉，墨镜里出现好几个世界。有位总统的儿子，就这么滑向了另一个世界。
回去吧？我问。
回去干吗！刘早把烟头一扔，一定要见光！
我劝他别跟老天爷较劲，越下越大，遮住了玻璃。事实证明，他是有把握的。身后纷纷大雪，前方逐渐明朗，那云层之外，横着一带青天。
我算是明白了，美国有公路电影，并非偶然。掠过彩色的树林，掠过嗡嗡作响的风车，掠过蔚蓝浩荡的大湖，我们奔驰到了原野。
头顶换成万里晴空，美国像梦中一样宽阔。我看着刘早，他的身外风景在奔腾。