建安十一年，曹操夺取匈奴人聚居的并州地区，对南匈奴采取安抚政策，双方罢兵兴和。
一日，几名身穿汉朝官服的男子从马上跳下，左贤王率众人相迎，为首的中年人拱手还礼："汉屯田司马周迈拜见左贤王。"左贤王对文姬说："这是接你回乡的汉使周迈。"
周迈说："我奉曹丞相之命恭迎夫人还乡。曹丞相昔日同左中郎将蔡邕大人有管鲍之好，近闻夫人漂流在外，心中不忍，故派在下持金璧向左贤王请求赎回夫人。"
左贤王说："你要是愿意离开草原，就跟他们走吧。"
"谢大王。"文姬向左贤王行了屈膝礼。"孩子必须留下，绝对不能带走。"左贤王说。
"你凭什么逼我们母子分离，天啊！"文姬当着左贤王和匈奴众贵族的面失声痛哭。
十多日后的一天清晨，文姬痛下决断，含泪与一双可爱的儿女告别，踏上南归的路。"一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。"在途中，文姬以蘸满泪水的笔写下了又一拍《胡笳十八拍》。
漂泊的孤雁回到思慕已久的家乡，翅膀仍在滴血。陈留是蔡家的祖居，文姬生在陈留，长大后曾在陈留度过一生中最美好的岁月。
因长年战乱，陈留城破败不堪，千里不闻鸡犬声。
马车停在蔡家那几间祖居前，文姬在琴儿的搀扶下推开大门，发现蜘蛛网遍结墙壁，好久无人居住了。
文姬走到书房里一看，灰尘落满书架，散书成了一片一片的残页。父亲辛苦铸就的《前汉书》十志等上千册巨著付诸东流了。
晚上，文姬从旧屋走出来，放眼望去，根本不见人影。远方传来豺狼的嗥叫，文姬吓得昏厥在地。闻讯赶来的琴儿把文姬抱回屋内灌以姜汤......
文姬醒来以后说："琴儿，你去拿笔，我要写下这一切。"
几天后，曹操派人登门拜访。来人连声道贺："恭喜夫人，喜气盈门。曹丞相念夫人孤苦无依，派人做媒，希望夫人嫁给陈留人董祀。"
文姬曾经两次委身于人，谁肯接纳她？即使曹丞相命别人娶她，婚后丈夫也会打骂不断，不如一个人度过残生，反倒清静。
但又一想，若不答应，她在什么地方落脚呢？总不能四处飘零吧。更何况曹丞相对她恩重如山，怎能拂他的心意呢？
文姬同意了。长安郊外，文姬形容憔悴，走到墓前跪祷道："爹爹，不孝女儿看望你来了。我落入胡人手中给蔡家丢脸！曹丞相赎我回来，把我嫁给陈留人董祀。爹爹，我想胡儿胡女，总是梦见他们。你怎能忍心在九泉之下眼睁睁地看着我们骨肉分离呢！"
文姬在墓前睡了一觉，清醒后一行行《胡笳十八拍》的辞句在脑海中荡漾："身归国兮莫之随，心悬悬兮长如饥，四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不轻移。"
不久，文姬嫁给董祀。董祀是一名屯田都尉，为人老实，他们相敬如宾。很快，董祀被派往华阳，文姬住在邺下城外。
一天，琴儿闯入文姬卧房，说："夫人，曹丞相昨晚下令，命董老爷服罪自裁。"文姬听后直奔丞相府。曹操正在与公卿名士饮酒赋诗。曹操向宾客介绍说："文姬夫人出身书香门第，才情不亚于班昭。我为在座诸君引见一下。"
文姬向曹操叩头请罪："罪臣之妻文姬拜见丞相，谢谢丞相把我从胡人处赎回，把我嫁给董都尉。文姬命苦，不敢有怨言。但董都尉对丞相从无二心，恳请丞相念在他效力多年的份上，饶了他吧！"
曹操说："夫人所言极是，但令已经下了，我能有什么办法呢？"
文姬说："丞相麾下骏马万匹，何必在意一匹病马呢？丞相不如放马归山，饶董祀一命。丞相一定有办法收回成命。"曹操无言以对，派人火速解救董祀。
曹操特别赏识文姬的才华，派人送了很多丝衣，让她参加修史的工作。
从此，文姬闭门不出，埋头抄录记忆中残存的父亲所写的文章，同时研究汉史，希望能代父完成写《续汉书》的工作。