《易经》就像一只废弃的鼎,翻转在一旁,无人使用。我们需要将它翻转过来,以便清除沉淀之物,爻辞如是说道。这种情况就像有人在他的妻子没有子女时,才另娶妾妇,《易经》所以再度被人触及,也是因为学者再也找不到其他的出路后所致。尽管妾妇在中国有半合法的地位,实际上,她只是尴尬地暂处其位而己。同样地,占卜的巫术方法也只是为求得更高目标时所利用的方便途径罢了。虽然它只偶尔备用,但它的心理没有怨尤。
第二、三爻前己述及,第四爻论道:
鼎足折断
三餐四散
污及其臣
何其不幸
鼎在这里己开始使用,但情况显然很糟,因为占卜被误用了,或者遭到了误解。神灵的食物掉了一地,其人的颜面尽失。理雅格如此翻译:“臣民将因羞愧而脸红”。误用鼎这类的礼器真是大不敬,《易经》在此显然坚持自己作为礼器应有的尊严,它抗议被亵渎使用。
第五爻论道:
鼎有黄色的把柄金色的环
永保不断
《易经》似乎重新正确地(黄色)为人理解,即透过了新的概念,它可被掌握住,这概念甚有价值(金色)。事实上也是如此,因为有了新的英文译本以后,此书比起以往,更容易让西方世界接受。
第六爻则说道:
鼎有玉环
大吉大利
无往不前
玉以温润柔美著称,假如环是用玉制成的,整个容器看来必定是绮丽精美,珍贵非凡。《易经》此时不仅是踌躇满志,而且还是极度的乐观。我们只能静待事情进一步的发展,但同时也得对《易经》赞成新译本此种结果,感到称心快意。
在上述这个例证当中,我己尽可能客观地描述占卜运作的情况。当然,运作的程序多少会随着所提问题的方式的不同,而随着变化。比如说,假如某人身处在混乱的情景里,他也许会在占卜时现身为说话者的角色。或者,假如问题牵涉到他人,那个人也许会成为说话者。然而,说话者的认定并不全部依赖所提问题的态度而定,因为我们和伙伴的关系并不永远由后者决定。通常我们的关系几乎全仰赖我们自己的态度。因此,假如个人没有意识到他自己在关系网中所扮演的角色,他终将会感到惊讶:怎么会和预期的恰好相反。他自己就像经文偶尔指引的一样,可能成为主要的角色。有时我们将某一情境看得太严重,过分夸大了它的重要性,当我们请示《易经》时,答案会指向潜藏在问题里面一些被忽略的层面,这种情况也可能发生。
刚开始时,这样的例子也许会使人认为占卜虚妄不实。据说孔子所得的答案仅有一次是不理想的,他得到了第廿二卦,贲卦——极具美感的一个卦。这使人联想到苏格拉底的神只对他的劝导:“你应该多来些音乐。”苏格拉底因此开始玩起长笛。在执着理性及对生命采取学究态度方面,孔子与苏格拉底难分轩轾,但他们两人同样不能达到此卦第二爻所劝说的“连胡须都很风雅”的境界。不幸的是,理性与繁琐的教学通常都缺乏风雅与吸引力,所以从根本上看,占卜的说法可能没有错。
还是再回到卦上来吧,虽然《易经》对它的新译本似乎相当满意,而且还甚为乐观,但这不能保证它预期的效果确实可在大众身上看出。因为在我们的卦里有两爻具有阳九之值,我们可由此知道《易经》对自己的预期为何。依据古老的说法,以六(老阴)或九(老阳)称呼的爻,其内在的张力很强,强到可能倒向对立的一方上去,也就是阳可转变成阴,反之亦然。经由此种变化,在目前的案例上,我们得到了第三十五卦,晋卦。
此卦的主旨描述一个人往上爬升时,遭遇到的命运形形色色,卦文说明在此状况下,他究竟该如何自处。《易经》的处境也和这里描述的人物相同。它虽仿如太阳般高高升起,而且表白了个人的信念,但它还是受到打击,无法为人相信——它虽然继续竭力迈进,但甚感悲伤,可是,“人终究可从女性祖先处获得极大的幸福”。心理学可以帮助我们理解这段隐晦的章节。在梦中或童话故事里,祖母或女性祖先常用来代表无意识,因为在男人的无意识中,常含有女性心灵的成分在内。如《易经》不能为意识接受,至少无意识可在半途迎纳它,因为《易经》与无意识的关系远比意识的理性态度要来得密切。既然梦寐中的无意识常以女性的形态出现,这段话很可能就可以作如此的理解,女性(也许是译者)带着母性的关怀,关怀此书。因此,对《易经》来说,这自然是“极大的幸福”。它预期可普遍让人理解,但也担忧会被人误用——“如鼠般前进”。要留神那告诫,“不要将得失放在心上”,要免于“偏心”,不要对任何人强聒不舍。
《易经》冷静面对美国书籍市场的命运,它的态度就和任何理性的人面对一本引人争议的著作之命运时,所表现出来的没有两样。这样的期望非常合理,而且合乎常识,要找出比这更恰当的答案,反而不容易。
我的解释的立场
这些都在我写下以上的论述前发生,当我达到此点结论时,希望了解《易经》对于最新的情况抱着什么样的态度,因为既然己加进了这场合,情况自然也随着我所写的而有了变化,我当然也希望能聆听到与我的行为相关的事。由于我一向认定学者对科学应负责任,所以不习惯宣扬我所不能证实,或至少理性上不能接受的东西。因此,必须承认在写这篇序言时,我并不感到太过快乐。要引荐古代的咒语集给具有批判能力的现代人,使他们多少可以接受,这样的工作实在很难不令人踯躅不前,但我还是作了,因为我相信依照古代中国人的想法,除了眼睛可见的外,应当还有其他的东西。然而,尴尬的是:我必须诉诸于读者的善意与想像力,而不能给他周全的证明以及科学而严密的解释。非常不幸地,有些用来反对这具有悠久传统的占卜技术的论证,很可能会被提出来,这点我非常了解。我们甚至不能确定:搭载我们横渡陌生海域的船只,是否在某地方漏了水?古老的经文没有讹误吗?尉礼贤的翻译是否正确?我们的解释会不会自我欺骗?
《易经》彻底主张自知,而达到此自知的方法却很可能百般受到误用,所以个性浮燥、不够成熟的人士,并不适合使用它,知识主义者与理性主义者也不适宜。只有深思熟虑的人士才恰当,他们喜欢沉思他们所做的以及发生在他们身上的事物。但这样的倾向不能和忧郁症的胡思乱想混淆在一起。我上面就己提过,当我们想调和《易经》的占卜与我们所接受的科学信条时,会产生很多的问题,我对此现象并没有解答。但无庸多言的是:这一点都不怪异。我在这些事情上的立场是实用主义的,而教导我这种观点的实际效用的伟大学科,则是精神治疗学与医疗心理学。也许再也没有其它的领域,使我们必须承认有这么多不可预测的事情,同时再也没有其它的地方,可以使我逐渐采用行之久远,但不知为何运作的方法。有问题的疗法也许会不期而愈,而所谓的可靠方法却可能导致出乎意料之外的失败。在探讨无意识时,我们难免碰到非常怪异的事情,理性主义者常心怀恐怖,掉头走开,事后再宣称他什么事情都没有看到。非理性,它盈满生命,它告诉我:不要抛弃任何事情,即使它违背了我们所有的理论(理论在最好的情况下,其生命仍甚短暂),或者不能立即解释,也不要抛弃。这些事情当然令人不安,没有人能确定罗盘到底是指向真实或者指向了虚幻,但安全、确定与和平并不能导致发现,中国这种占测的模式也是如此。那方法很显然是指向了自我知识,虽然它总是被用在迷信的用途上。
我绝对相信自我知识的价值,但当世世代代最有智慧的人士都宣扬这种知识是必要的,结果却一无所成时,宣扬这样的识见是否有任何用处?即使在最偏见的人的眼中,这本书也很明显地展露了一种悠久的劝谕传统,要人细心明辨自己的个性、态度以及动机。这样的态度吸引了我,促使我去写这篇序言。关于《易经》的问题,我以前只透露过一次:那是在纪念理查德·尉礼贤的一次演讲中说出来的,其余的时间我都保持缄默。想要进入《易经》蕴含的遥远且神秘之心境,其门径绝对不容易找到。假如有人想欣赏孔子、老子他们思想的特质,就不当轻易忽略他们伟大的心灵,当然更不能忽视《易经》是他们灵感的主要来源此一事实。我知道:在以前,对于如此不确定的事情,我绝不敢公开表露出来。我现在可以冒这个险,因为我己八十几岁了,民众善变的意见对我几乎己毫无作用。古老的大师的思想比起西方心灵的哲学偏见,对我来说价值更大。
坎与井