暖日晴风里，万物初醒。等待了一季的小麦，冲破了冰冻的泥土，从地里探出翠绿的小脑袋，好奇地看着这个苍茫的世界，其它植物也将逐渐复苏。浏河塘边上的垂柳，按捺不住要与春天来个会面，柳枝斑斑点点，似乎已爬上新绿。竹篱边的菜花，含着花苞，就等那一抹春风袭来。魏良辅坐在南郊自家小院前，手里拿着一管竹箫，正在尝试着自己新谱的曲子，门前一扇半掩的柴门里，断断续续传来低缓的箫音。
柴门外是一片广阔的田野，箫音时而轻快，时而低沉。若隐若现处又突然明朗万分，那似空中缥缈的云烟，又似远淡萦绕的雾霭，笼罩在大地之上，这悠扬的箫曲，不断地从竹篱间穿透出来，乐曲声划过一浪浪的麦尖，沿着田间的垄沟，跃入近旁的浏河，随着奔腾的古运河，一路流向长江。魏良辅沉醉在新曲的创作中，不知不觉已呆在家近两个月之久，他浑然不知身边流逝的时光，早就冬去春来。
魏良辅所创作的这首新曲，是为“虎丘曲会”准备的，这是苏州历史上规模宏大的民间自发的昆曲集会，届时文人雅士、曲词名家、专业艺人、百姓群众，会自发地在中秋之夜，聚集虎丘，吟咏较艺、竞技演唱。魏良辅自信满满，他一心想在曲会上博得头彩，但苏州曲艺大师众多，要在其中脱颖而出，何止是困难，更是难上加难。
经过精心的准备，中秋这天，虎丘山道上人头涌动，千人石上五彩缤纷，在千人坐最高处，还别具匠心地搭建了精致的月宫模型，陈列香案，权作曲台，模型中嫦娥、吴刚、金桂、玉兔栩栩如生，就是斧头、杵臼等小道具亦无不一应俱全，更添几许游人赏月兴趣。不远处一群群盛装而出的仕女，嬉戏着踏月而来。曲会在一片欢歌笑语中开始，魏良辅虽然心中有曲，但要在如此盛景的戏台上胜出，他心里还是没谱。
待他登台时，魏良辅悠悠然地吹起一支玉箫，对于音律谙熟的他，十分投入地将创作的新曲，完美表演了一番。曲毕后，他朗声说道：“多谢四方前辈、学子为魏某捧场，魏某以为清唱，俗称谓之冷板凳，不比戏场藉锣鼓之势，全要闲雅整肃、清俊温润。今日魏某以多年改造新的昆山腔，除弦索之外又配以箫管笛笙伴奏，再试唱一曲，答谢诸位。”此时此刻，魏良辅俨然如一位久经沙场的老将，凛然而立。
在众多曲家的一再要求下，魏良辅又弹起琵琶，缓缓唱来：“寒食杏花天，鸟啼春，人晏眠。一帘飞絮和风，芳菲可怜，相思苦缠，等闲松了黄金钏。闷厌厌，朝云暮雨，魂梦到君前……”转喉押调间，度为新声，疾徐高下清浊之糊，唱得动听，就似水磨的细腻，亦犹如仙乐。此时，中秋的明月倒映在太湖里，水面上飘荡着魏良辅在虎丘曲会上唱的新曲。这是经过改革昆山腔的新曲，又被称为“水磨腔”。