太仓归庄社区原来似乎叫“鬼家庄”，年幼时我的大姑母嫁到“鬼家庄”时，一直以为是来自方言“鬼”与“归”的谐音。却不知这归庄是由“鬼家庄”改名而来，据说，原先那是一片瘆人的坟地。现在回想起童年时的记忆，我总是模棱两可，也曾听父辈们说，早年那里还有一座不大的穿山。明代嘉庆年的《直隶太仓州志》上记：“穿山一名凡山在州东北四十一里，世石屹立，崇一十七丈，周三百五十步，中有石洞通南北往来。旧传有仙居之，故名仙人洞。”如今穿山已被夷为平地，只留下凡山一个地名。
明代，太仓作为海运军粮的始发港，修建了新的大型海运储仓，不仅为郑和下西洋提供了保障，还引来文人逸士无数，昆曲也在此时的太仓南码头兴起。由于明代以八股文取士，当时的读书人为砥砺文章，求取功名，而纷纷尊师交友，社会上结社成风。至明末时，政治日趋腐败，到天启年间出现了阉党擅权的乱局。1633年，太仓张溥、张采联合四方人士成立“复社”，以兴复古学，揣摩八股，切磋学问，其中不免带着浓烈的政治色彩。
在清兵入关的前后，复社成员多数人成为江南抗清力量的骨干。在南京的复社士子不满于阮大铖招摇过市，贪赃误国，曾联名写出《留都防乱公揭》，公布其罪状，迫使他“潜迹南门之牛首，不敢入城”。后阮大铖拥立福王，把持朝政，对复社成员进行了报复迫害。清兵南下时，复社不少成员仍坚持武装斗争，陈子龙在松江起兵，黄淳耀领导嘉定军民抗清斗争，他们失败后都不屈而死。
因复社的成员大都是江南的青年士子，他们密切关注社会民生，拥有饱满的政治热情，同时参加政治斗争。他们创作的作品，注重反映社会现实，揭露权奸宦官，同情民生疾苦，讴歌抗清伟业，抒发报国豪情，富有强烈的感染力。随之许多复社成员相继登第，声动朝野，而文武将吏及朝中士大夫、学校中生员，都自称是张溥门下。
归庄便是复社中的一员，他与昆山人顾炎武并称为“归奇顾怪”，他的文作诗不仅继承曾祖夫归有光的家传衣钵，更与清初文坛泰斗钱谦益、复社领袖张溥、陆世仪等人关系密切，常以文坛薪火传递之人自傲自居。明亡以后，一些著名的复社成员又遁迹山林，总结明亡教训，专心著述。也有削发为僧，隐居不出。这些行动，是与复社提倡气节，重视操守的主张相一致。