书城两性城市男女百态:快食慢爱
4246400000015

第15章 婚姻的进与出(1)

剩男对比版

我认识超过五年的朋友,最大的共同特征是结不了婚。一开始你会以为,进入一个单身男女交友圈,速成几对没问题,看起来条件都不错,男有才女有貌,情商智商均在普通之上。但这么些年下来,才发现是进了传染病房,男男女女交叉感染,结核成疑难杂症。原本来电的也不来电了,偶有隔离治疗的,出去谈了场恋爱,没人看好,一嘘二嘲三破坏,又回到病友们的怀抱。

那天有人问我:“你看《男人帮》吗?”我摇头。他说:“你应该看看,孙红雷演得很好。”为什么我该看,原来这部剧的精髓是讲剩女如何搞定剩男。哈,他真不知道世间险恶,爱情杀生不杀熟。《男人帮》的男主角原型,我们一个都不陌生。按流行分法,是普通剩男VS文艺剩男VS二逼剩男。

你说剧中的那个电脑老师吧,是常见的理性—感性别扭受。我认识个程序员出身的帅哥朋友,他对一见钟情的执著如同一头白痴,行为却异于常人。他经常去工体泡吧,只为邂逅85后纯情女,可在那种钓凯子的地方,他口拙人笨,姑娘的手都拉不上。有次他说他真的心动了,因为遇见音乐学院的高材生,出污泥而不染,气质举止胜过所有日常女子,他害羞地递上名片一张,之后茶饭不思多天也无音讯。我们说,你剩着也是剩着,眼看也过三十五了,找个执子之手的成熟女人吧。他不,他只喜欢得不到的爱情,并像测试游戏程序一样找女人的BUG,一遇主动就蔫。

再说那个白天休息,晚上熬夜写剧本的顾小白吧,凌晨三点上线,定能碰到一大堆。他们正是思想活络,玩心大发的时候,“我要表演自杀了,观众都到齐了吗?”搬着椅子排排座,咦,他说前女友缺席,自杀要改时间了。我说,嘿,man,你跟我电话直播吧。他说,手机欠费了。旁边的妞说,我给你充了一百元话费,你继续!他哭诉被动欠了多少人情债,自杀不下去了。你瞧,我们可能找一个不靠谱的编剧男朋友吗?你能想到的桥段,他都想到了,你想不到的,他也写给你看了。

有才的没钱,有情的缺趣,可钻石王老五也不是人见人爱。这种庞大得可以又二得明显的剩男,只像柱子立在那儿,写着:我有钱,我大男子主义。我女友就碰上一个:“他出手阔绰,一下订了我店里几十万货品,我被他霸道的样子吸引,但没几天就受不了。从生意到感情,他都要表现出优越感,打电话来第一句就说:想我了吧。而我不会装小白兔,更不会在床上高呼万岁,崇拜不起啊。”

剩男剩女交手久了,熟此熟彼,版本清晰到爱不起。所以别指望大龄男女圈能内部消化了,床友都混不上,只能混成饭友和牌友。闲时来个乌托邦构想:赚够钱就盖个养老院吧,你遛鸟来我浇花,谁打牌输了谁做饭。

我有恐婚症

他住在郊区的复式楼房里,两边的窗户外边各有一个巨大屋顶,能看到邻居们的猫猫在那里晒太阳。大部分时间他在家工作,有时开车进城上课或者会见朋友,说起领养小猫咪的事,他表示没有同住的女朋友,即便在将来有可能搬进来一个,候选人也是喜欢小动物并且细心的女孩儿。接着他又强调了一句:“我目前二十五岁,在可以预见的将来没有结婚生孩子的可能性,实际上,我有中度婚姻恐惧症。”

这是个坦率得有些决绝的说明,我是说,男人或多或少都害怕结婚,但他们还会假装有未来地恋爱,而不至于早早摆明态度,除非内心里深恶痛绝。这让我想到狂销170万册,风靡欧陆的德国男性小说《一走了之》,三十七岁工作稳定女友稳定,连度假地点都稳定的主人公在结婚前夕决定逃跑。

小说里如此描述:某种恐怖的病毒正在四周蔓延,促使所有三十岁左右的男男女女,互相在手上套戒指,然后迁往郊区定居,唯一目的就是让身材肥胖却幸福洋溢的妈咪,瓜迭连绵地不断生小孩。我自问,世界卫生组织为何迟迟不对这种病毒采取对抗措施?至少还有我已经免疫。因为我既不想要婚戒和小孩,也不想要铺着砾石车道、“距离市区‘只需’十五分钟”的房子。

男人说出“我不想要”四个字,是不是需要点勇气。好像戴着防毒面具,对用心良苦的女人世界宣布:“不要逼我投降,我不会合作,不会让你们得逞。”而他们并非讨厌女人这种生物,相反,我所认识的自称有恐婚症的男人,热衷和少女恋爱,他的好友里排满了各种既萌又嗲的自拍女孩,年龄均在二十五岁以下。他会开着车带女孩去高档餐厅吃饭,去阳光沙滩度假,也会送上精心挑选的礼物。但女孩一旦流露出结婚的想法,他便避而远之。他永远做不好结婚的准备,更害怕和三十岁左右的女人交往,因为她们比二十出头的女生更渴望结婚。“我不想一开始就被绑架,那些逼着你去看房子,盘算着生几个孩子的女人很不可爱。”

事实上,恐婚症不是单身人士的专利,他们内心的顽疾即使在婚后也难以克服。推着婴儿车在小区里散步,周末到丈母娘家吃饭,每天准点回家和外出汇报行踪,是他们难以适应的生活。就算没逃过结婚的一劫,也会想法设法逃避居家过日。比如一个沉浸于自由的男人,在孩子出生后,搬出了房子,他四处游荡,只在定期支付抚养费时履行父亲义务,他说:我一直以来习惯了独自生活,婚姻不是我的需要,只是她和孩子的需要,倒不是非离婚不可,不强迫我面对就可以了。

如此说来,一个男人在认识你的时候便坦言“我有恐婚症”算是自觉了。你也不要对他说:“亲爱的,你只是小感冒,吃吃药就好了。”当我在楼下碰见一对年轻夫妇,女人对丈夫说:“你看着孩子,我回家做饭。”丈夫面有难色地向骑着脚踏车的孩子走去,真是一副经久不愈的恐婚症表情。

恐婚症女患者

我干了件无聊的事。为了看看要是我干成了别人认为我这辈子不可能干成的事——结婚,会是什么光景。我借了张手持结婚证的图,带着害羞表情发布在微博上。这个做法也是借鉴那些新婚人士发布喜讯的“含蓄”做法。然后,我得到了几百条祝福,除了少数怀疑,大部分人,包括某些好友都信了。

没有一个人问我什么时候办婚礼,也没人打算给我送红包。突然有点失落,千回百转恐惧过渴望过抗拒过的人生大事,不过尔尔。“非常佩服那个娶你的人啊!”他们说。我试图满足这种幻觉,走到商场的珠宝专柜,挑一枚“钻戒”给自己。结果发现最便宜的那颗打折后只要三十六元,款式不错,戴在手指上还亮闪闪的。

这可太滑稽了。要是哪个小伙子手捧玫瑰,在大街上或者小岛上单膝下跪,献上这么一枚三十六元的钻戒,我可能感激涕零,来不及分辨真假就答应了。更不幸的是,很多男人求婚就这么干的。在淘宝上买仿真钻戒,只花几十几百元就有各大牌的真钻证书,再加点钱,权威认证的南非裸钻都有。而不买钻戒,买二手名表的也有,“以前帮姑姑半价卖一块闲置卡西欧手表,有价签和发票,有个男的砍价半天然后说,即使是二手的也没关系,擦干净看起来像专柜刚买的就行,跟女朋友求婚用的。”熟识的女孩说。

就是说,我们吃着地沟油喝着毒奶粉啃着皮革果冻时,还要谨防假冒的求婚信物——面对神圣婚姻,不远万里到南非实地买钻石的情侣当然凤毛麟角。而全民造假得到最无奈的包容,在结婚这事上,钻戒真假也不重要了,愿意蒙你蒙到结婚的男人也算“好丈夫”。比如经常听到这样的故事,某个声称资产千万,公司团队强大,业务蒸蒸日上的优质男青年,婚后妻子才发现他不过经营个皮包公司。还有品貌兼优的女医生,嫁给老外艺术家,才发现他是个几年都卖不出一张画,还要支付前妻抚养费的穷困潦倒二手男。

如果较真,你可能就沦为恐婚族。有个相貌姣好的大龄女青年,她相亲认识所谓有经济实力的老男人,第一个月就说婚后会办移民,圆她的出国梦,还带她看过自己的房子,市区中心位置,装修豪华。她问我:“可信吗?”我说:“看上去很美,但是你能查他的房产证吗?”我无趣地联想到手上有无数把房子钥匙的房地产中介,以及能搞定你各种出国手续的留学中介。后来呢,她和他就没有下文了。

最近有个调查,显示广州有三成女性恐婚,除了我们说的房子票子,她们还害怕小三、家暴、婆媳关系种种不稳定因素,以及“失去自由”。非常巧,我认识的女性在近五年发生婚变的有三位,她们离婚的原因恰占了三个方向:第一,丈夫是个暴力控,有时卡她脖子至昏迷,有时用绳子把她绑在床上,睡一觉都不知道会发生什么意外;第二,丈夫是个花心狂,夜不归宿是常事,最后竟任由小三打她手机和单位电话骚扰谩骂;第三,丈夫没什么大缺点,但也没有共同语言,十年婚姻味如嚼蜡,不如各过自由生活。

恐婚成了女性的头号危机,不管在婚前婚后,她们害怕许多东西,然后证实了这些害怕。婚姻保卫战,后宫争斗记的题材在热播,敏感的挑衅在不同角色的女人之间一触即发,同时又要应对随时可能变质的男人。心理咨询师也成为热门职业,恐婚症女患者的问诊应接不暇,对安全感的追求几近神经衰弱。如果把女人关在一个大屋子里,她们可以无休无止地倾诉和争论下去。而我戴着三十六元的“钻戒”睡到天亮,想想没干成结婚大事,也不是那么糟糕。

婚前一逃

“R逃婚了。”“真的?上个月他还给女朋友买了昂贵的枕头。”“但是再上一个月他出差时劈腿了。”“然后女朋友发现了?”“最近发现的,本来想装作不知道,装了一礼拜还是暴露真我了,一暴露还没来得及说原谅不原谅,R就说:我早就想分开了。”

幸福中的女人最怕这种一枪爆头的感觉。暗恋四年才和他说上一句话,接着恋爱了三年,距离约定的婚期还剩几个月。他竟然逃了。而且蓄谋已久,故意留下破绽。“R会和劈腿对象好吗?”“未必,她只是一个引子,再说了,R以前就有各种女朋友,现在一有空缺,各种女朋友也会随时补充过来。他逃婚的理由是,忽然不知道自己要什么了,迷失了。”

男人挣扎着不进入婚姻的样子,就像害怕洗澡的猫。我见过好多逃婚的男人,在热恋期结束后就准备越狱,最漫长的越了十年。被女朋友爬上窗台企图轻生的举动吓回去过,被父母的“刑讯逼供”打回去过,被小三捞出来又扔回去过,被朋友们的苦口婆心劝回去过。那时我都好奇,等着跟他结婚的女人,需要多大的仇恨和忍耐。而他逃到累了,问:“我已经不爱她了,还要跟她过一辈子,不可悲吗?”我说:“还能找到一个忍你十年的女人吗?”然后他就认命了。

有时候,他们逃婚是想背叛一种的生活习惯。就是表面看起来,一切太正常了,每天和这个女人睡在一张床上,周末和共同的朋友一起吃饭,讲着熟悉的冷笑话,玩着你画我猜的默契游戏,没什么需要努力的,也没有动力去改变什么。他忽然想,如果不离开她,就得日复一日过下去,内容了无新意。于是决定冒险一下。

我认识一个男人,在他女朋友眼中,他是完美到没看过A片的那种。因为她足够单纯,没有除他之外的男人,和他的恋爱就是全部恋爱经历。她还是天然的贤妻良母,热爱做饭,不乱花钱,为未来的小房子每月积蓄。他觉得要是不展示一下阴暗面,以后都没做坏人的机会了。趁着女朋友回家探亲,他勾搭了一个开放的女同事,做爱时挠得他背上全是指甲痕。这个“罪证”果然帮了大忙,她回来就发现了。

接下来,没有战斗经验的女朋友在小三面前像只小白兔。小三说自己怀孕了,她哭成大花脸,小三说她男朋友打算和她结婚,她更不知所措,茕茕孑立:“我从来没见过这么陌生的他。”眼看形象毁灭的男人就要逃婚成功了,他却逃了回来。因为他很满意自己终于有瑕疵了,是个会犯错误,会让人没有安全感的男人了。小三呢,像演完了双簧自动消失了。

男人逃婚类似青春期最后一场叛逆,他想通过这个激发女人的母性,完成婚前的角色转换。如果逃成了,他会在获得“自由”的同时感到遗憾:她竟然让我逃出来了,她不够爱我。然后一悲壮,就自投罗网了。

私奔不起

私奔帝王功权低调回家了,网友又不相信爱情了。掐指算算,从他5月16日宣布“我放弃一切,和王琴私奔了”到6月27日坦陈“王琴建议并送我回到北京处理家里事情”,不过月余。这让金融圈打赌他两年之内是否归来的朋友情以何堪,赌注下大了,闹剧却杀青了。结局在“莺已飞,鸦归巢”的诗意中徘徊,又带着“他们并未分手,回来是为再次出发”的猜测,纠结度直追谢霆锋发完“我们仍相爱”声明又传离婚协议。

结婚的没耐心过完一辈子,私奔的变作一场旅行。现代人就是这么尴尬,再浪漫的出发点,也经不起时间考验。三步并作两步,过把瘾就死。年轻时,我也荒诞过。彼时头脑发热,想做一桩未谋面就私订终身的事,朋友举手一指:“那是你的白马王子,可与你离经叛道。”我便信了。谈了十天电话恋爱,拖了满满一箱家当,悄然飞赴神秘之城。机场是那么小啊,方言是那么陌生啊,他的脑袋是那么光啊。我却怀着“我来了,我要结婚”的抱负,欲证明穷山恶水也挡不住。

然后呢,在那个厨房不能做饭,浴室还是毛坯,客厅一半是地砖,一半是水泥的房子里过了三天就被打发回来了。他说:“我要去上海出差。”我说:“我在家等你。”他摇头。我说:“我和你一起去上海。”他还是摇头。喂!说好了见面结婚我才飞过来的,你也把我的照片做成了电脑桌面,而且朋友都致电祝福了。这些话,我只是在心里默默说了一遍,因为我不能指着自己的鼻子说:“你脑残,你相信爱情!”我接过他递上的机票,结束了一个人轰轰烈烈的私奔。