STEVE大叔兴许是有四五十岁了吧，他爱极了摄影，尽管在我看来，他照片里的刻意多过了意境，而他寻找的意境又缺了些角度，但终归，他站在让我无法企及的高度，那便是，对摄影的热爱和挖掘。他说，他是个摄影师，但更多的，他是个汽车评论家，开各种各样的新车，写各种评测文章，穿梭在各种赛车大赛。他很胖，是我通常不太愿意做沟通的鬼佬胖子的身材，虽然我知道，通常他们的内心会更单纯更容易相处。所以，我很惊讶自己会在他提出隔日开车带我去墨尔本郊外拍照踏青时说YES。他说，我很愿意带你去墨尔本周边看看，带上你的相机，我们还有大把的技术问题可以探讨！
直到回到GH和同屋的台湾姑娘说起这事，才突然意识到，我刚刚答应了一个才认识半小时的陌生人的邀请，要去到人生地不熟的郊外。她瞪大眼睛，你怎么在街上，也可以跟人结到伴！
年轻女孩在城里的哀怨
在台湾姑娘S眼里，我有许多的不可思议，甚至算是疯子那一类。我们所住的这间GH（旅馆），是我在澳洲最享受的住处，我在这里住了7天。7天里，我认识了23个人，他们有的会每晚晚餐时和我在厨房照面聊天，有的今天去，明天来，有时候一起做饭，一起吃饭，有时候一起聊天，一起看书。如果这7天是个快镜头，我便是这人海中站在原地不动的那只单影，而身边快节奏的移动，便是在我脑海中进进出出的他们。和澳洲前十多天所面对的各种平凡冷漠相比，墨尔本这家YHA，带给了我太多的快乐和感动。
忙碌的厨房一直是我最喜欢的地方，每天在厨房切菜，做饭，和身边人边等饭熟边聊天，似乎有聊不完的话题。日本人K是个超级腼腆的小伙，我们常常一起缩在沙发里聊天，话不多，有时候相视一笑，有时候突然讲上一两句，又归于平静，像是恰如其分地互相守着彼此的空间；我屋里的两个欧洲姑娘，在我们一起住的一个多礼拜里，他们既不出去玩，也不像其他来澳洲的年轻人一样四处打工，只是每天窝在GH沙发上，到点就做饭吃，洗了碗就坐回沙发里发呆，时间一天天的过去，房间里其他的床位的人来了又走，走了又来，她们还是不见动静。难道，她们是在思考，下一步的人生，要何去何从？而荷兰人D，每次讲话的时候我都听得费力，他常常加入我的晚餐，说一大堆我不太听得清楚的话，再被我牛头不对马嘴的回应逗得哈哈大笑，和他一起早餐的一幕幕，很奇怪的在我脑海里，至今留存着。
有时候，我在厨房煮火锅，不断会有人凑过来，好奇地问这是什么食物。在还没煮好之前，锅里的东西就已经被无数的人尝过了。每个人在入口后的那几秒内，表情都会从原本的笑容洋溢到突然瞪大眼睛，再到吐舌头找水喝。整间厨房，哪怕开了抽油烟机，也会在接下来的两个小时内弥漫着挥之不去的火锅味。他们实在弄不懂，这飘满油和辣椒的一锅腥红色，怎么会是人吃的食物！
台湾姑娘S和我同屋，从我入住第一天，到我离开，很少看到她丢掉忧愁开心笑的时候。她的忧愁来自于她的工作。她来澳洲WORKING HOLIDAY一年，延期一年，对于前面半年一直在澳洲乡下捡萝卜的她，墨尔本的快节奏和都市化，让她适应得极度困难。在乡下，她住在农场，一周才能坐农用车去镇上超市采购一次，没有网络，没有电话，每天日出而作日落而息，陪伴她的，是农场里的奶牛，成千上万堆积如山的胡萝卜，和几个语言不通的韩国学生。习惯了安静和与世隔绝，突然，来到墨尔本，连走路慢了都会被撞的地方，一切都变得那么格格不入。
所以，在墨尔本她找不到工作。商家们通常不愿意用持WORKING HOLIDAY VISA的人，因为VISA通常不能续签，一年后必须离开。所以持WHV的人，大多工资很低，特别是来自亚洲有语言隔阂的国家。高一些的薪水，通常在夜店，语言要求极高，更别说外放的性格，而对于这个小小的有些腼腆的台湾姑娘来说，就算她真想去，外形上的乖巧文静也一定会让她被拒之门外，所以，她一刻不停地发愁。
我用了整整一个星期的时间感化她，因为一开始她并不太理我。相比同屋的过于健谈的随时不见人的瑞典姑娘，以及两个语言不通的欧洲姑娘，她看起来让人很有交谈欲。我每次回屋，她都安静地缩在床角上网，对我浅浅一笑便不再有下文，眉宇间忧愁渐浓，而让她忧愁的事，恰恰是我觉得最简单的问题。她纠结于，是妥协于懦弱去悉尼投靠同样讲华语的朋友，还是自强自立留在墨尔本这个她喜欢的城市找工作。
在我每天的循循诱导下，到我走的那一天，她已经眉开眼笑。生活中有多大的坎迈不过去？其实，两难的，是心里那早已失衡的天秤。能在别人脚步踌躇时帮忙指明方向，轻轻推一把，我想做，我也希望有人能为我做。
在她眼里，我就像只上蹿下跳的猴子。每天傍晚到入睡前，我几乎都在公共区域跟人聊天神扯，刚开始她只在擦肩而过时和我打招呼，慢慢地，她渐渐加入了进来，甚至，还一起煮了一顿火锅。煮第一次火锅，是因为我真的嘴馋，可是煮第二次，却是因为每天见她除了方便面和面包片再没吃过其他东西，有些心酸，只想弄些好吃的和她分享。尽管那时候，她看我的眼睛里仍然满是生疏。她慢热，我快熟，好不容易搭调。
她问我，为什么所有她遇到的中国人，都要强迫她承认自己是中国人，为什么我不。我这样的从不愿意把政治问题和生活挂钩哪怕一点点的散漫人士，老实说，在提起这个争端话题前，我脑海里只有关于这个“人”的印象，和他来自的地方文化，我很难把话题提升到民族自豪感的高度，尽管偶尔也会经不起人挑衅。她说，台湾人也好，大陆人也好，我们想要的，只是维持现在的生活不变，有话可以随便讲，拿着护照可以上百个国家随便去，自由最大化。台湾民众，大部分要求很简单。
大洋路打了水漂
如果说，台湾姑娘是我在YHA留下的最长久的回忆，那么，加拿大裔的印度人D，便是让我印象最深刻的朋友了。无论是曾经生活在被印度人围绕的KL，还是在遍地皆是印度佬的印度本国，我始终不自主地，对印度人缺乏倾诉欲。但D，和他新认识的英国裔印度人B、他的表妹Z，却是不同的。我猜想，是那截然不同的口音和生活背景，让我跟这几个印度人扎堆了整整一个星期。和其他来澳洲WORKING HOLIDAY的人不同，D几乎不用刻意去找工作就能拿到比其他人高出好几倍的薪水。他是个法语和西班牙语老师。他随时一脸笑容，笑起来的时候，嘴角像是快要追到耳根，眼睛变成弯月，让人丝毫不怀疑他笑容的纯洁性。
如同中国人爱扎堆一样，印度人面对同样的族裔，也是爱极了扎堆，哪怕他们的国籍截然不同。在鬼佬面前，国籍似乎代表了一切，所以，我又一次被莫名其妙排斥。这一次，排斥我的，是个苏格兰姑娘。某个下午，我坐在公共区域和印度人聊天，突然，她走过来，客气地搭讪，几句话下来，她成功把原本我正在聊的话题活生生切断，我一开口，她便接过去，最后接得我竟然不记得自己要说什么。我索性窝在沙发里和坐在一边的D聊天，她的话题充其量吸引住了印度MM，却突然，她硬生生叫住D，切个话题过来。我不敢置信地看着她，你切话题跟切歌一样那么简单吗。