男耕女织的风俗画
——《豳风·七月》
爱情是一生的故事，可以随同生命，轻扬地生长。每个月里，爱情都会随着时间长出新的枝桠，当然，不止是爱情，人生中还有许多事情是伴随着生命共同进退的。一首古老的歌中吟咏，恬淡清澈，描摹细致，就好像初生的禾苗，散发着自然的田园气息，又浸透着惬意之情。
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
七月火星向西落，妇女在九月的时候就缝制冬衣，因为十一二月的时候就会寒风彻骨，没有足够御寒的衣服，怎么能够抵御这寒冷的冬日呢？而冬天一过，便要开始修理锄具，准备二月的下地耕种，吃饭的时候，妻儿会把饭送到田边，田官看到农民劳动的场景非常高兴。这就是那时人们恬淡安宁的生活。
日出而作，日落而息。年轻的姑娘在春日黄鹂的婉转啼鸣声中，沿着小道采摘桑叶，看着春天逐渐过去，人们采摘白蒿，姑娘内心一片忧伤，恐怕遇到国君之子，被公子强行带走。
随着桑枝被修剪，八月收取萑苇，取了斧子，砍伐旁出的桑枝，七月伯劳鸣叫，八月开始把麻制成纱线，用来织布。姑娘们把布染成黑红色或黄色，而有一位姑娘染成的大红色分外鲜亮，这是要给公子做衣裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。
当四月植物抽穗开花，五月知了声声时，人们就为八月的收获做着准备，待到十月叶子飘零，十一月就上山打猎，猎取动物的皮毛来送给贵人取暖。到十二月的时候，猎人们依然忙于操练，猎取猎物，如果是猎到小猪就留下自己享用，如果是大猪就要献给王公。
五月蚱蜢开始骚动，六月纺织娘振动着羽翅。蟋蟀在七月便随处可见，而人们则是忙着煮葵花籽，八月开始打红枣，蟋蟀九月来到屋门口，十月就钻到人们的床底。人们找到鼠穴堵住，又用烟熏的办法把老鼠赶出。堵塞了朝北的窗子，用泥涂抹门缝，以抵御即将到来的严寒。可叹人们辛辛苦苦劳作一年，这样就算是过年了，所有的好食物都供奉给主人，自己则是采摘野菜，砍伐木柴，住进破旧的房屋内暂求安稳。
《七月》源于豳地的民间歌谣。豳地在现在陕西省旬邑县、彬县一带，那个时代是个农业部落。《七月》不怨不艾地叙述人们生存的艰辛和生活的基本状况，生活随着时令和季节的变换律动。劳作的目的不是因为敬畏神的力量，也不是为了祭祀神灵，而是为了获得生活的保障。
三月里女孩子带着漂亮的篮子，采桑叶养蚕，六月结满葡萄，七月蒸冬葵和豆叶豆浆。八月打枣，十月收获稻谷，做成美味的春酒，以此祈求长寿。十一月、十二月农活结束了，男人开始去打猎。夜晚归来还不休息，趁着农闲，收拾好屋子，抵御夜晚的风霜，还要准备过年，来年开春又要忙着种地了。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！
九月还要夯土打谷场，十月将谷物收入粮仓，可叹我们的农夫啊！把收获的谷物集中到粮仓后，还要到统治者家中为他们修缮房屋。农夫辛辛苦苦地白日忙完庄稼，夜晚又要搓麻绳。在一年的最后时刻忙祭祀的种种活动，献上先前冷冻在冰窖里的韭菜和羊羔，分发美酒给宾客，与众人一起举杯为主人祝福，高呼万寿无疆。
奴隶们辛勤地劳动着而不得报酬，悲惨的命运循环无期。而不劳而获的奴隶主贵族则完全过着另一种生活：住的是防风耐寒的房屋，穿的是上等鲜亮的好衣裳，吃的是酒肉，没有事情了还祭祀宴请，祈求多福多贵多长寿。
如此鲜明的对比！人们该抱怨，控诉，或者反抗了吧，就如《魏风·伐檀》、《魏风·硕鼠》那样。
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？
彼君子兮，不素餐兮！
坎坎伐辐兮，寘之河之侧兮，河水清且直猗。
不稼不穑，胡取禾三百亿兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？
彼君子兮，不素食兮！
坎坎伐轮兮，寘之河之漘兮，河水清且沦猗。
不稼不穑，胡取禾三百囷兮？
不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？
彼君子兮，不素飧兮！
《伐檀》中直接严厉责问：“不播种来不收割，为何三百捆禾要独吞啊？不冬狩来不夜猎，为何见你庭院挂鹌鹑啊？那些老爷君子啊，可不白吃腥荤啊！” 用活生生的事实来揭露奴隶主血泪斑斑的罪恶，抒发蕴藏在胸中的熊熊怒火，人们年复一年繁重劳动，苦难生活，却什么都得不到，在诗歌中就把积压在胸中的愤懑像火山似的喷泄出来。
而《七月》并没有这样做。人们没有太多的抱怨，只是繁重的活着，“哀而不伤，怨而不怒”的活着。其实《诗经》三百篇中大多数诗歌都是这样。人们在一年到头的琐碎劳作中，默默地承受着生存的负担，寻找属于自己生活的乐趣与希望。这也是一种解脱的方面吧。
看，蟋蟀爬进屋中，在灯下跳来跳去，提醒着北风的寒凉。人们赶紧锁上窗户，把门洞都堵塞上，屋中就暖和起来，拥抱妻儿共度夜晚寒冷。等到过年时候，“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”，不久新年到来了，进到屋中歇个够。生活是简单贫困，平凡但充满着生命力。
男耕女织的社会中，大多人都是这样过完一生。脚踏实地、吃苦耐劳。劳动，万岁！有时候也会有村落部落的宴会等，如《七月》的最后一章描述的那样。农闲之时，举杯欢庆。