有时晚上打嗝严重，不仅我自己无法入睡，而且带动着病床晃动起来，吵得邻床的病友也不能入睡。每当到了这个时候，我就会自己下床来四处走一走。最严重的一次，是第一次化疗做完之后，一连四五天，不停地打嗝，我一刻也不能平静。精神恍惚，面无人色，最后没办法，我只能在门诊大厅坐了整整一个晚上。人已经极度地疲惫，但就是无法安睡。病友们发现我不见了，慌了，到处找我，他们做梦也想不到，我在门诊大厅里坐了整整一个晚上。当不打嗝都成了天赐之物时，你才感觉到健康的重要，才能深味到种种平淡生活的幸福。
这两种如同鬼影相随的伴生病，一直到化疗放疗快结束时，才依依不舍地告别了我，但愿它们不会再来。
生命常常如此奇特，与我时时在死亡边缘挣扎相比，你却显出了另样的健美。难道父女之间就这样诠释着生命的两面吗？
当我结束第一次治疗回到家时，你已经出落得如同一株春天的杨了。都说一百天才能见模样，看来此言不虚。
把你轻轻地放在肩头，你会欢快地用粉嘟嘟的双手拍打我的肩，那种感觉美极了，就如同怀里抱着一只欢快的海豚一般。你还会用湿漉漉的小嘴来撕咬我，弄得我满脸都是你香甜的唾液。
转眼你就三个月了，还不能独自站立，但不甘平常的父母开始打起你的主意来了。不行，咱们的孩子就得三个月站起来。我们当然知道，孩子的成长不能拔苗助长，但是怎样通过某种技巧来满足一下为人父母那一点点可怜的虚荣心呢。通过几次尝试，方法最终找到了，就是让你靠着一个长长的枕垫，枕垫非常讨巧地贴在墙面上。当然角度一定要恰到好处，不能看出你是靠在枕垫上的，更不能损伤你的脊柱。等到一切安放好之后，奶奶和妈妈一边一只手牵着你，好像你能够自己走路了一样。就在你咧开小嘴开始笑的那一瞬间，我按下了快门。这个瞬间弥足珍贵，让我们可以永远回味那一时刻。后来这张照片贴到网上，朋友们惊呼，你可别胡来，你家的宝宝这么小，不能让她一个人站着哟。听到这些话，我不知道有多得意。父母的虚荣心原来可以这样简单满足，根本用不着什么光宗耀祖扬名立万的鸿篇巨制。
你能够坐立了，我们可以将你如同随身物品一样带到超市，那个从怀上你来就做着的梦终于变成了现实：想着这样的一天，我把你放在手推车里，闲庭信步在超市中，那是多么华丽的日子呀。
我们用一条花头巾将你裹住，桃花的面庞与粉红的头巾相映成趣，回头率高极了。“现在的宝宝也知道扮靓了，看一眼都忘不了。”走过的人不时发出这样的感慨，妈妈和我低着头，龇牙咧嘴偷着乐。