五个疗程的化疗之后，放疗开始粉墨登场。所谓放疗，就是用辐射射线对病变部位进行照射，以达到杀死癌变细胞的目的。按照程序，首先要对病变部位进行CT定位，上次做增强CT时发生过碘过敏事故，此次只能做普通CT了。进入CT室内，我还记忆犹存，惊魂未定，医生对我说：“你们单位的一位老先生刚刚做完CT。”
“老先生真了不起，事业上可称得上是大师，生病了还能成为他人的典范！”他的事迹我听说得太多太多了。
“你们熟吗？”
“他不认识我，我只上了三个星期的班。”
CT扫描的结果让人振奋，肺纵隔上的肿块完全消失，各内脏器官的病变基本消除，尽管医生一再提醒：“这只是个粗略的结果，可能还有很多细小的肿块残留在体内，普通CT的精度达不到，可能也就看不出来！”
虽然在第四个疗程结束的时候，通过B超检查，我就被告之，体内的肿块已经看不到了，但毕竟B超的精确度要差得多，当时不以为然。此次通过CT检查之后，应该具有更高的可信度。
对病变部位精确定位之后，还要进行适当的防护，否则到时正常部位也可能会被射线照射坏死。为了进行更好的保护，我被要求做一个模具。模具既可以将身体精准地固定下来，又便于将隔离的铅块放在应该放置的地方。我平躺在操作台上，医生用一种类似树脂的东西一点一点将我上半身的模子倒出来，冰冷的液体流满了全身，到最后时，我不由得哆嗦了起来。由于需要照射的面积巨大，我所用的铅块创纪录地达到了27公斤。自然，安全问题凸现，如果这27公斤的铅块意外滑落下来，那我可能就死于非命了。还好，他们的各种保护措施还算有效得力，整个放疗过程中没有出现半点差池。
空旷冰冷的放疗间里，只有设备和自己。当机器长鸣之声响起时，一种异样的感觉油然而生，这就是放疗吗，这就是让人谈而凋朱颜的放疗吗，这么轻松，可比化疗好受多了。一想到化疗，恶心的感觉还不时从胃中翻涌出来，我长嘘不已。几分钟后，各种器具解除，我自己从操作台上跳下来，一口气跑回家，告诉家人，做放疗轻松极了，一点感觉也没有。
两天，三天，感觉依然如故，我对此更加深信不疑了，逢人便说，放疗一点也不可怕，不恶心，不呕吐，不过尔尔，要是医生允许，还可以喝上二两。
但很快，我就乐不起来了。第五天，情况就出现了，脖子上开始出现死皮，接着护士告诉我，不能用太烫的水洗澡，随后死皮处开始发黑，发黑处逐渐龟裂，龟裂处又发黑，最后颈部全部变得乌黑。夏日里衣物不可能穿得太多太长，这个黑乎乎的脖子便成了我最好的外在特征。