从医院到家，大约两公里的路程。为了省钱，你妈妈常常将我驮在自行车后座上骑行回家，虚弱的我靠着娇小的妻子，慢慢地向着家的方向前行着。我听着她的心跳与呼吸，感受到她的温暖与力量。
“我们唱首歌吧！”你妈妈提议道。
“唱什么？”
“唱那首《最浪漫的事》吧。”
“好。”
……
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老
直到我们老得哪儿也去不了
你还依然把我当成手心里的宝
……
我们俩就这样一路踏着歌声回到家。有时在半道，我们会在街头买一杯绿豆沙，她一口我一口，喝着喝着，我们自己也感到可笑：
“别人一定会觉得我们俩很快活吧，谁知道我们俩现在穷快活，死快活。”
“就是穷快活，死快活，怎么了，就要。”
来回医院的路上，一个人不能长时间行走，不能搭公交车，又不愿意每次都乘的士，更多的时候我只能选择摩的。可能人轻命贱，这种危险的交通工具每次都能平安将我载达。后来，几位摩的司机认识我了，每次见面都会问我，“好些了没有？”
我说：“好些了，好些了。”
没有经历与死亡背靠背，就不知道人的生命何样的孱弱。那段时间，一阵大风过来，我就得赶紧避开，一个最轻微的感冒就足以致我于死地。我渐渐懂得了什么是活着，什么是活着的意义。
虽然谨小慎微，但我还是感冒了一次。其实自己根本觉察不到，一经查血，白细胞低到只有正常人的百分之几。这样的血象，人体已经没有丝毫的抵抗力，任何病毒都可以长驱直入。
医生慌忙将我叫了过去，问：“你是不是最近做了什么治疗？”
“是的，刚刚做了几个疗程的化疗。”
“难怪，你先在这里坐下，我们再给你做一次，希望是我们刚才做错了。”
“怎么，血象是不是很低呀？”
“再做一次吧，不好说，机器也有可能出问题。”
再次抽完血之后，我平静地等待着结果，那位好心的医生与我聊了起来：“不大嘛，得的是什么病？”
“恶性淋巴瘤，三A期。”
“哎哟，可得注意呀，这可不是开玩笑的。”
“是的，我知道。谢谢。”
结果很快就出来了，那位医生非常严肃地对我说：“结果很不好，你快去找你的主治医生，一定要住院才行。现在你别到处跑了，马上把家里人叫来，不能再开玩笑了。”
后来在国庆节前的晚上，我没有盖好被子，后背露了出来。早上醒来时，只觉得一阵阵地发凉，一个我不愿意承认的事实出现了：我又复感了。对于普通人来说，一次小小的感冒可能不是大问题，但对于我来说，一次感冒就可能结果我的性命。
长假就这样开始了，这一天是你妈妈的生日。她陪着我到了医院，主治医生看到检查结果，一脸的怒气，“收进来再说。”
“没有床吧！”
“没有床，先加床吧。这么低的血象还到处乱跑——可要注意自己的病情。”
粗粗检查以后，来不及进行别的治疗，先行注射了若干升血象的针剂。
“今天你的生日，谁会想到我们在医院里。不生病多好。”看着近半年来日夜操劳的她，我心存愧疚。
“没事，你的血象早点升起来就万事大吉了。”