“只愁生，不愁养”，很多家长似乎从来就没有将生育孩子、教育子女作为一门学问，甚至连一件事情也算不上，都认为与生俱来，可以无师自通，要么道听途说，要么恣意妄为，一切全凭经验或直觉。我鄙视那些与我一样没有丝毫经验还不愿意潜心学习的父母。
成为准爸爸准妈妈之后，我们就开始进行当好父亲母亲的知识储备。
“小宝宝好可怜。”
“怎么可怜？”
“你看她们一天到晚头朝下，好可怜呀。”
“可能只有生出来之后才会感觉得到地球引力的作用，在肚子里面感觉不到吧。”
“不会，只要在地球上都会受到引力的作用。”
“要是和我们一样感觉得到的话，别说十个月了，就是十天我看也没人可以受得了。”
“是不是宝宝的各种感觉还没有发育成熟，所以她才不会有脑部充血的感觉，不然她早就叫起来了。”
“胡说，她不舒服就会踢你的肚子，非要用嘴来说。”
“好呀，没有生出来就教她坏，长大了还不联合起来欺负我。”
“那些训练宇航员的家伙真傻，怎么不进行一下仿生，把他们放在羊水里不就行了，用得着那么昂贵的训练设施。”
“就你聪明，哪里来那么大的子宫。除非钻到鲸鱼肚子里，可能还行。”
“那我们去申请专利吧。”
学习累了，我们便分心打闹起来。每一位将为父母者都曾有过这样的傻问题、疯玩笑，因为孕育你们的同时，父母亲自己同时也在成长，在回首自己曾经看不到的背影，在填补“人生前传”的空白。你们的出生，对于他们来说是不可多得的学习机会，尤其在时下的社会里，一个孩子对于谁来说都是稀罕之物。
每周我都给你更换音乐菜单，在妈妈静下来的时候放给你们听。
“这些东西又不好听，一天不放这么多好不好。”
“不是给你听的，是给肚子里的宝宝听的，觉得难受就克服一下吧。”
“好呀，又要我做出牺牲呀。”你妈妈时时不忘顽皮。
音乐菜单颇有功效，出生后只要你不高兴，我们马上就播放《北京的金山上》，就算眼里的泪花还闪烁着，你也会立即破涕为笑。你很有“版本意识”，较之于黑鸭子的优美和声，你更喜欢柴旦卓玛的质朴原真。
以下是你刚刚三个月的时候写定的文字，当时不知道你是男孩还是女孩，为了行文的方便，就随手写下了一个儿子，名叫了了。常常说孩子的名字可以先起，叫做“等名”。
你会是什么模样呢，美还是丑，胖还是瘦，有一段时间我走火入魔了，在美编的电脑上胡乱画出一些奇怪的线条。偶尔同事凑过来，你这画的是什么呀，怎么看不懂。我说，想象中的一个人而已——她们绝对想不到我画的是你。