医院是一个特殊的世界。那一年的年初，我出入妇产科，看到的是一个个鲜活小生命的诞生，心境不用说是欢欣愉悦的。但当进入肿瘤科之后，死亡就真真切切地在自己的身边发生着。
刚住进来时，深夜里隔壁女病室传来令人惊悚恐惧的哀号声，一问病友，才知道她们已到宫颈癌晚期。过了几天，声音没有了，自然人也消失了。即便那些流动的病友，昨天也许还在与你谈笑风生，明天或许就到另一个世界去了。
与我隔床的王老师，本来是位极爽直的人物，但一年四次的大手术以及无休无止的放疗化疗，彻底摧毁了他的身心和肉体。当最后一次手术完成后，我特地回去看了看他。那时，他已经快不行了，一点知觉也没有，生命垂危。不久之后，我就听到了他的消息。据说走的时候，他的夫人一滴眼泪也没有，甚至一点表情都没有。是呀，泪水早已干涸了，如果换作是我，我也一样表情。生与死不过转瞬之事，对于他来说，死比生更好。那曾是一个完美的家，有能干的丈夫，有贤淑的妻子，有漂亮的女儿，如今这一切全改变了，美好的记忆只能深深地藏在相册里，留下无尽的痛与伤……
有一位叫丹的大女孩，大一的新生，现在理应大学毕业了。上体育课时，她感觉到腹股沟痛得厉害，匆忙赶到校医院检查，不幸发现了一个米粒大小的结节。校医不敢怠慢，马上送到这家医院来活检，恶性淋巴瘤，很快就确诊定型了。当再次仔细检查全身时，别处都没有病灶，算得不幸中的万幸吧。但就算这样轻微的病情，治疗方案却与我一样，一定要做上六个疗程的化疗以及相当数量的放疗。她的父亲与我熟悉了，还对我这样发过牢骚：“你说你多重的病呀，都快死的人，是这样的方案。我女儿身上现在没有病灶了，就跟健康人一样，也是这样的方案，想不通，就是想不通。”想不通也得接受，不能正常学习生活的她只能戴上帽子，遮住光头，整日里与我们这些危重病人混迹在一起。然而天妒红颜，最终她还是依依不舍地离开了这个世界。
还有一位叫璇的小女孩，初中生。父母亲从外地陪着她来做化疗，每次她都带着自己的相册。如果与谁熟识了，她就将相册捧给别人看，将自己最美的时光展示给大家。但后来就没有再见了，听医生说，她的病情急转直下，家中无钱再治，最后她在极度痛苦中作别了这个世界。去的时候，那本相册还紧紧地伴依在她的身边，她再也没有回到花季的可能了。父母守着如花的她，无声无息，直到身体慢慢变冷。
同病室有一位叫勇的小男孩，十四五岁的样子。父亲是名朴实的乡村教师，一个姐姐就要大学毕业了，一个姐姐在上高三。能够支撑起三个孩子上学，他的父亲非圣即贤。