“我打电话过去了，急救人员和设备几分钟之后才能到，你要坚持自己呼入氧气。这几分钟你呼不进氧气，你就死定了，谁也救不了你。拼命，拼命！”医生在一旁大声叫着。
一次，两次，常人可以忽略不计的呼吸，那一刻对于我来说比登天还难，似乎呼吸要撑开的不是自己的肺，而是万钧巨石。好容易，吸入了一点空气，但胸腔感觉马上就要撕裂了一样，肺壁正受着利刃切刮。虽然看不到，但我知道自己的脸已经涨得紫红，从头到脚满是虚汗。
“坚持，一定要坚持住！”医生似乎看到了希望，在一旁鼓励我。
自己救自己，我强忍着几令我晕厥的剧痛，拼命呼吸着。虽然前后只有十分钟的时间，但对于我来说，却如同几个世纪一样漫长。
就算这样，我还是坚持完成了原定的检查。等到CT做完，我像一团死尸一样被拉回病房，全身的深紫红晕几天后才褪去。
化疗对于肌体的戕害，可谓众所稔知，在杀死癌细胞的同时，对正常的生理系统也进行着无情的破坏。一个疗程过去，我的头发开始大面积脱落，每天早上起来就是一大把头发落在枕间。非常奇妙的是，开始脱发的时间精准得惊人。一般说来，就是开始化疗之后的第七天早上。第六天晚上，我还在暗自庆幸，心想，不会掉了吧，还一点事儿没有。但一睡醒来，大革命般的掉发就开始了。
为了吃饭时掉发不落入饭盒，我去医院的理发室将头发剃掉。长这么大，还是第二次将头发剃去。就算在军训的时候，也只剃成青皮而已，但这次却剃成了光头，彻底的光头。理发的老师傅很有经验，手头上锦绣文章，嘴里面句句莲花，“一定不能到外面剃，要是把你们的头皮剃破一点，止血难在其次，还可能会感染别的细菌病毒。一定要注意。”当他用毛巾将我的头皮擦拭洁净后，镜子里面的我那样的陌生。那还是我吗，那还是大学里长发齐肩的我吗，我自己不认识自己了。
魔镜呀，魔镜，谁是世界上最倒霉的人，我会很不情愿地回答说是我。但是如果一年半载之前，面对这样一面镜子的话，我一定会问，魔镜呀，魔镜，谁是世界上最幸福的人。
“妈妈让你到家里去。”终于有一天，我们“私订终身”这件事不再是两个人的秘密了。
“干什么，审问我？”我踌躇不安，满脸惊愕。
“她说我们都在谈婚论嫁了，连你人影还没见，怎么也说不过去。”
“那该准备些什么呢，我又从来没相过亲。”
“这哪是相亲，傻瓜？”
“我的意思是说，我根本就没有相过亲，去你们家那就更不知道该怎么办了。”
“你不知道，我也不知道。”
“有些什么要求呢？”
“没什么要求，我想，拿点酒拿点烟拿点水果就行了。”
当我如期提着果篮出现在你外婆家门外的时候，她捂着嘴笑了：
“你到家里来，我真的感到好难受哟，不知道等会儿你们在一起会怎么样说我的坏话。”
她杨柳依依般贴衬着我，向家人骄傲地做着介绍，显然她当时正春风拂面，弋浸在极度幸福中。家中气氛轻松，没有想象中盘查户口般的谈话。