尽管没有得到精准的医学报告，CHOP方案的治疗还是在匆忙中上马了。在没有分出霍奇金、非霍奇金两大类、数十子类的情况下，这一方案的施行无异于向天乞命。
再也无法还原得出当时的紧张，当环磷酰胺、多柔比星、长春新碱和泼尼松这些旷古未闻、诘屈聱牙的毒药注入到我的身体之中后，可能会发生什么样的变化，立毙还是转安，没人知道。当这些对于健康人可能是穿肠毒药的针剂顺次推入浅表静脉之时，家人感觉到的是心安，终于有药，有可治疗的药进入到身体，希望上天保佑，能够有那么一丁点的效果。而对于医生来说，这只是一次普通得不能再普通的工作流程，他们不会关注什么，也不会担心什么。
感谢一位叫华的小护士。第一次做化疗的时候，就是她给我推注的化疗药。刚刚毕业不久的她，一脸的纯真，一脸的孩子气。本来对于威名远播的化疗，我多少有些忐忑不安，细心的她发现了我的焦虑。
“不要怕，特别心里不要怕。如果你怕了，癌细胞就有机可乘了。你现在就是在和它打仗，你弱它就强，你强它就不见了。”
言之凿凿，如金如玉，虽然她讲的是最简单、最朴实的道理，但从她的口里说出，意义就完全不一样了，不是每个做化疗的病人都能在那样一个时间以那样一种方式得到那样的劝慰。正因为她的春风化雨，我的第一次化疗感觉很好，完全没有传说中的可怕。
或许命不该绝的缘故，第一个化疗疗程之后，肿块居然缩小了一半。这个结果如此令人振奋，一得到这个消息，我马上就告诉了你妈妈。你妈妈和家人高兴得泪流满面，一个多月以来始终盘桓在这个家庭的阴霾终于有了些许的散去。你妈妈说：“收到你的短信，我们在家里大吃了一顿，这是一个多月来吃的第一顿饱饭。”
然而，重症病人的治疗远非常人想象的那样简单，“恶性淋巴瘤ⅢA期（中晚期）”，谁都清楚这样一个诊断的分量，谁都知道整个治疗会绵绵无期。
住院的日子每天都是刻骨铭心的，每一步都是暗流涌动的。第一个疗程的化疗刚完，在做增强CT时就发生了碘过敏的事故。
我默默地平躺着，逐项听着医生的交代。然而随着造影液的注入，顿时感觉到透骨的冰冷，从输入的手臂一直到全身，我还来不及呼叫，检查室厚实的大门就重重地关上了。只有呼出的气，没有呼入的力，我已经意识到危险的到来。救生的欲望让生命最后的丁点潜能激发了出来，我大声地喊叫着，但自己的喊叫却没有一点回音。手脚并用，我拼命地敲打着周围的检查设备，却没有人听到或者看到……好久，那扇大门打开，医生看到垂死挣扎的我，仓皇失措：“碘过敏试验还好好的，怎么就不行了呢？你感觉怎么样？”
“什么也看不见，只有出来的气。”我艰难地挤出几个字。