“没有，明天我要住院做一个手术，一个大手术……可能就回不来了。”
“……不会的，你还这么年轻——吉人自有天佑，我等你回来再给你理发呢。”
“好，一定……”
随后，老板默无声息，绣花刺鸟般地给我剃了个板寸。他与我约定，出院了再来付理发的费用。
家里的各项事务我进行了交代，电费水费煤气费电话费存足够半年，户口簿钥匙串工资卡身份证全交给你妈妈，就差列一个清单，中华书局拟送小A，商务可归小B，EMI应留小C，Archiv当属小D。
当天的晚餐，铭肌刻骨，永世难忘。
你已经睡熟了，家中尤其安静。红红绿绿、鲜鲜火火的菜肴摆齐，你奶奶、妈妈和我，三人静静坐在餐桌前，没有人动一下碗筷，她们的泪水还在不断地淌着。十分钟，二十分钟，我们只能听到彼此的呼吸，自己的心跳。原来总认为寂静是美丽的，但到那时才知道寂静如此肃杀可怖，不行，我不能再沉默下去了：
“你们放心吧，我不会多想些什么，我现在只想怎么样把病治好。你们知道的，只要我想做的事，就一定能做好的。就拿我转业来说吧，本来是件不可能完成的任务，可是我想做，我就能做到。现在也一样，我一定要让自己活下来，一定不能死，我也一定可以的。”
“你能这样，那就最好不过了，我们一家人会当你最坚强的后盾。”奶奶的话。
“我们相信你可以做得到的。”妈妈的话。
“那我们大家现在吃饭吧！”我拿起碗筷，她们的眼泪“刷”地从已经哭肿的眼眶里又开始流了下来。
在这家知名医院的外科，我开始了漫长的诊疗历程。
早上查房时间，我急切等待着汤教授的到来，生的希望在于此，死的可能也在于此。但一连几天，他看也不看我半眼，只对管床医生说：“这个病人恶性胸腺瘤，排后天，先进行术前检查。”
没来得及同他说上半句话，他便消失得无影无踪，我只能随着流程进行各项检查。结果却让人啼笑皆非，所有的检查结果居然显示与恶性胸腺瘤不符。汤教授的笑意收了起来，挠了挠脑门，说：“再做个纤支镜的检查，应该可以得出结果的。”